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EINLEITUNG

Auf  der Suche nach der f ranzösischen Kultur

Süße und Klarheit

Oh du süßes Frankreich! Dulce France! So lautet der Ruf, den die Krieger 
Karls des Großen im Chanson de Roland, der um 1100 entstandenen ersten 
großen Dichtung in französischer Sprache, ausstoßen, als sie von den Höhen 
der Pyrenäen sehnsüchtig in Richtung Heimat blicken. Mit dulce France 
prägte der unbekannte Autor eine bis heute im Lande selbst und weit darü-
ber hinaus verbreitete und tief  verinnerlichte Formel. Dulce hatte schon 
damals ein weites Bedeutungsfeld: milde, was Witterungsverhältnisse und 
Wesensart der Menschen betrifft, heiter, ausgeglichen, zwischen den Gegen-
sätzen vermittelnd, den sinnlichen Genüssen zugewandt, allen Übersteige-
rungen und Extremen abhold. Ganz ähnlich wie die Paladine des Königs in 
der Dichtung reagieren die französischen Prälaten, als sie 1511 zu einem aus-
sichtslosen Gegen-Konzil in Pisa eintreffen und ihre Quartiere unbewohnbar 
und das Essen ungenießbar finden: Ach, süßes Frankreich, wären wir nur 
wieder da, gutes Leben gibt es nur in deinen lieblichen Gefilden! Hätte 
man den Verfasser des Ritterepos oder die von Heimweh geplagten Kleriker 
gefragt, was sie mit dulce France eigentlich meinen, hätten sie sich entweder 
an den Kopf  gefasst oder den Dolch gezogen, so überflüssig, ja beleidigend 
wäre ihnen diese Frage vorgekommen: Etwas so selbstverständlich Gege-
benes und Vorhandenes wie France bedarf  keiner umständ lichen Begriffs-
bestimmungen; wer sie trotzdem verlangt, vergeht sich an der Ehre des 
Landes und derjenigen, die sich zu ihr bekennen.

Solche Ehrabschneider soll der Teufel holen, so lautet die einhellige 
Meinung von Literaten und Nicht-Literaten. Um 1460 schreibt der verbum-
melte Student und mäßig erfolgreiche Gangster François Villon nicht nur 
kritische Verse gegen die Mächtigen, sondern auch eine «Ballade gegen die 
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Feinde Frankreichs», in der er ihnen schwereres Leid, als Hiob zu erdulden 
hatte, an den Hals wünscht. Solch trutzige Bekenntnisse ziehen sich durch 
die Jahrhunderte und finden sich auch an unerwarteten Stellen. Dem gro-
ßen Spötter François Rabelais (1484/93–1553) ist weder die Monarchie noch 
die Kirche heilig, doch wenn es gegen sein Heimatland geht, hört der Spaß 
auf, dann heißt es: Nieder mit den Feinden Frankreichs! Ganz ähnlich 
 reagiert zweihundert Jahre später der Alles-Infragesteller Voltaire (1694–
1778): Die schwere Niederlage, die Frankreich im Siebenjährigen Krieg bei 
Roßbach erleidet, verletzt sein patriotisches Empfinden, obwohl er den Sie-
ger, König Friedrich II. von Preußen, widerwillig bewundert, seinen eige-
nen Landesherrn Ludwig XV. verachtet und den Krieg zutiefst missbilligt. 
Einen Widerspruch zwischen Zeitkritik und Patriotismus empfand keiner 
der drei.

Damit war zugleich die Frage beantwortet, was französische Kultur 
 eigentlich ausmacht. In Literatur, Philosophie, Musik, bildenden Künsten 
und Lebensart ist «französisch» für die kreative Elite Frankreichs durch die 
Jahrhunderte hindurch gleichbedeutend mit hell, elegant, sinnlich und vital, 
aber auch mit ironisch und aufmüpfig, manchmal sogar mit subversiv und 
demaskierend, insgesamt mit maßvoll, ausgewogen, transparent, vermit-
telnd und vernünftig. Von all diesen Selbstzuschreibungen hat sich «Klar-
heit» am stärksten durchgesetzt, und zwar schon lange vor der Auf klärung 
des 18. Jahrhunderts, als «rational» mit bewundernden oder abträglichen 
Untertönen zum Inbegriff des Französischen schlechthin wurde.

Gibt es eine nationale Kultur?

Die Unbefangenheit im Umgang mit allem Nationalen hat nach den Schre-
ckenserfahrungen des 20. Jahrhunderts mit übersteigertem Nationalismus 
einer heilsamen Verunsicherung und Zurückhaltung Platz gemacht. Natio-
nale Zuschreibungen aller Art unterliegen deshalb im dritten Jahrzehnt des 
21. Jahrhunderts durchaus zurecht pauschalen Verdächtigungen: Verbergen 
sich dahinter Rückständigkeit, Rückfall in Chauvinismus, Rassismus, Xeno-
phobie, Auf kündigung europäischer Solidarität, unbelehrbares Eigenbröt-
lertum? Auf  der anderen Seite besteht Europa weiterhin aus Staaten, die 
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sich im Laufe der Jahrhunderte als politischer Rahmen von Nationen, also 
als «Nationalstaaten», herausgebildet haben; diese haben nach der lange 
vorherrschenden Auffassung ihrer führenden Intellektuellen einen be-
stimmten «Charakter» ausgebildet, der sich präzise definieren und beschrei-
ben ließ. «Nationalcharakter» ist heute keine wissenschaftliche Kategorie 
mehr. Allerdings sind mehr oder weniger unterschwellige Zuschreibungen 
kollektiver Eigenschaften und Verhaltensweisen an Nationen und ihre Ver-
treter weiterhin verbreitet, teils ironisch eingekleidet, teils f reundlich, teils 
von Abneigung und Ablehnung diktiert: der temperamentvolle, Goldkett-
chen tragende Italiener, der geistvolle, aber geschwätzige Franzose – und so 
weiter. Wie weder Produzenten noch Konsumenten solcher Klischees be-
wusst sein dürfte, leben in diesen Gemeinplätzen Motive und Vorurteile 
fort, die die europäischen Humanisten seit dem 14. Jahrhundert formuliert 
haben, und zwar immer schmeichelhaft für die eigene Nation, verächtlich 
gegenüber den anderen.

Jeder Versuch, «nationale Kultur» zu definieren, muss sich daher gegen 
den Verdacht unverbesserlicher Rückwärtsgewandtheit und raunender My-
thenbildung verteidigen. Am leichtesten lässt sich jeglicher «Ideologiever-
dacht» durch eine reine Beschreibung von Artefakten, Ideen und Vorstel-
lungen vermeiden, doch ist mit einer solchen katalogartigen Auflistung 
ohne die Herausarbeitung von Verbindungslinien und Leitmotiven wenig 
gewonnen. Das entgegengesetzte, im 19. Jahrhundert vorherrschende Ex-
trem besteht darin, alle diese Fundstücke als Ausdruck eines von Anfang an 
gemeinsamen Geistes, Strebens und Wollens und damit als Zeugnisse der 
Nationwerdung und Nationbildung zu betrachten und sie so aus ihrem his-
torischen Zusammenhang herauszulösen.

In der Mitte zwischen diesen Polen liegt der hier verfolgte Ansatz. Er be-
steht darin, die Kulturgeschichte Frankreichs als einen Prozess der kreativen 
Erfindung zu beschreiben: Intellektuelle und Künstler beiderlei Geschlechts, 
die sich als Französinnen und Franzosen verstehen und empfinden, definie-
ren ihre Ideen und Werke als Beitrag zu einer gemeinsamen, übergeordneten 
«französischen» Kultur und damit als Ausdruck einer Zusammengehörigkeit, 
die sie selbst auf  der Grundlage älterer, den gewandelten Zeitverhältnissen 
immer wieder angepasster Motive stets aufs Neue konstruieren. Dieser 
Wille zu Ganzheit und Geschlossenheit beruht auf  der seit dem 12. Jahrhun-
dert stetig wachsenden Überzeugung der politischen und kulturellen Eli-
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ten, dass nur ein einheitlich regiertes Gebiet größere Sicherheiten und Ent-
wicklungschancen nach innen wie nach außen bietet und dass es daher 
sinnvoll ist, Menschen mit ähnlicher Lebensform und Sprache unter einer 
gemeinsamen Herrschaft zusammenzuschließen. Diese Bestrebungen be-
ruhten zunächst auf  Erwägungen, die auf  Zweckmäßigkeit ausgerichtet 
waren und Gruppenegoismus widerspiegelten, noch nicht auf  dem Mythos 
der Nation. Frankreich als eine Abstammungs- und Ehrgemeinschaft, die 
gemeinsame Qualitäten und Werte verbürgt, wurde erst ab der Mitte des 
15. Jahrhunderts von französischen Humanisten proklamiert, die damit den 
italienischen Gelehrten, die außerhalb ihres eigenen Landes nichts als Bar-
barei sehen wollen, Paroli boten.

Das vor-nationale Wir-Empfinden der Mächtigen, Intellektuellen und 
Künstler, das sich vom 12. Jahrhundert an auf  dem Territorium des heuti-
gen Frankreichs langsam herausgebildet hat, ist als «subjektiver» Faktor in 
objektiv erschließbare Rahmenbedingungen einzuordnen. Dazu gehören 
die wirtschaftlichen Produktionsverhältnisse und ihre langsame Entwick-
lung, die Ausbildung eines politischen Ordnungsgefüges auf  dem langen, 
windungsreichen Weg zum Staat, die hierarchische Gliederung der Gesell-
schaft mit ihren Vorrechten und Privilegien, ihrer Mobilität und ihren Auf-
stiegsmöglichkeiten, die Aufteilung und Administration des geographischen 
Raumes, der ebenfalls in zahlreiche Privilegienstufen zerfällt, die Sprache 
als Ausdruck von Macht, Hierarchien und Exklusivität, aber auch als Krite-
rium der Ausschließung und des Widerstandes sowie die Ausgestaltung des 
Religiösen und der konfessionellen Landschaft. Da das Mischungs- und Span-
nungsverhältnis dieser prägenden Faktoren in verschiedenen Gegenden 
 Europas unterschiedlich ausfällt, gewinnt «Kultur» in bestimmten Gebieten 
im Vergleich zu anderen unterscheidbare und schließlich unverwechselbare 
Konturen. In Frankreich lässt sich diese Entwicklung ab dem 12. Jahrhun-
dert Schritt für Schritt nachverfolgen.

Um einem verbreiteten, scheinbar wissenschaftlich erhärteten Missver-
ständnis von vornherein entgegenzutreten: Kein heutiger Staat Europas 
hat «Sonderwege» durch die Geschichte eingeschlagen, und einen gemein-
samen «Westen» als Referenzrahmen gibt es genauso wenig wie einen 
 «Osten» als dessen negatives Gegenbild; auch die Denkfigur der «Abwei-
chung» von vermeintlichen Entwicklungsnormen ist ein Phantasieprodukt 
von Historikern. Obwohl also alle historisch gewachsenen Nationalstaaten 
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Europas Entwicklungen durchlaufen haben, die ähnliche Grundmuster er-
kennen lassen, weist jeder nationale «Parcours» spezifische Merkmale auf, 
die es genauer zu bestimmen gilt. So kann von einem vereinheitlichten 
 Nationalstaat Frankreich, der gern im Gegensatz zum föderal zersplitterten 
Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation als «modern» ausgegeben 
wird, vor 1800 keine Rede sein, wohl aber von einem Trend in Richtung 
Zentralisierung, deren Resultate in einer sperrigen politischen Realität 
 allerdings begrenzt ausfallen. Dass die genannten Rahmenbedingungen in 
ihrer Gesamtheit pro Land jeweils ein Erscheinungsbild mit eigenen Umris-
sen und Merkmalen hervorbringen, hat also nichts Mystisches, Nationalisti-
sches oder Völkerpsychologisches. Das gilt sowohl für die Kultur der Eliten 
als auch für die Kultur des Volkes – um eine sehr schematische, aber ins-
gesamt tragfähige Unterscheidung einzuführen. Die Kultur des Volkes ist 
Spiegel und Resultat von Lebensbedingungen, die durch den Druck von 
oben  – wirtschaftliche Ausbeutung, religiöse Indoktrination, feudale und 
staatliche Repression – geprägt und vom Kampf  um Autonomie und Selbst-
bestimmung im lokalen Rahmen bestimmt werden. Für die Kultur der Eli-
ten hingegen sind Faktoren wie die Organisation der Herrschaft, die Spiel-
regeln des Hofes, die Strategien des Prestiges und der Kampf  um Teilhabe 
an der Macht die ausschlaggebenden Rahmenbedingungen.

Alle diese Kategorien und damit die Charakteristika der Eliten- wie der 
Volkskultur stehen in engem Zusammenhang mit der «allgemeinen» Ge-
schichte und daher auch mit der nach 1945 viel gescholtenen histoire événe-
mentielle, der «Ereignisgeschichte», also der politischen Entwicklung im 
 Inneren und dem Wechselspiel von Krieg und Frieden im Äußeren. Das gilt 
für alle sozialen Schichten, Korporationen und sonstigen Gruppierungen 
und zeigt sich vor allem in Zeiten der Krise, denn in Phasen der inneren 
Auflösung sind gewachsene Lebensformen, überlieferte Werte und einge-
spielte Traditionen nicht nur auf  dem Dorf, sondern auch in der Stadt akut 
gefährdet. Während der sogenannten Religionskriege, die Frankreich von 
1562 bis 1598 verwüsteten, steigerte sich die Gewalt im Namen des wahren 
Glaubens auf  dem Land zu Massakern, in denen es um Einfluss, Prestige, 
Einkommen, Feldergrenzen, Viehdiebstahl und generationenübergreifende 
Sippenkonflikte ging. In den größeren Städten machte der Mob aus ähn-
lichen Gründen Jagd auf  «Ketzer», zu denen alle zählten, die in irgendeiner 
Weise unliebsam aufgefallen waren. In derselben Zeit wurde der friedfer-
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tige Gelehrte, Kommunalpolitiker und Menschenforscher Michel de Mon-
taigne bei und in seinem nahe Bordeaux gelegenen Schloss mehrfach über-
fallen und bedroht; zu seinem Erstaunen kam er jedes Mal weitgehend un-
versehrt davon, aber das war die Ausnahme und nicht die Regel. Dass der 
Friedensbringer Heinrich  IV., der 1593 vom Calvinismus zum Katholizis-
mus übertrat, um sein mehrheitlich katholisches Königreich Frankreich als 
allgemein anerkannter Herrscher regieren zu können, nach dem Ende die-
ser Konflikte keinen Maler mehr fand, der sein Schloss mit halbwegs an-
sehnlichen Bildern dekorieren konnte, zeigt schlaglichtartig die Folgen der 
jahrzehntelangen Zerstörung und Verrohung für die Kultur. Eine Kultur-
geschichte ohne die Einblendung von «Ereignisgeschichte» mit ihren hoch-
ragenden Gipfeln und abgrundtiefen Abstürzen, ihren Neuanfängen und 
Wiederaufstiegen, bliebe unvollständig und unverständlich.

Dieses Buch stellt repräsentative Stationen einer fast tausendjährigen 
Entwicklung so dar, dass dadurch vertiefte Einblicke und Einsichten in ein-
zelne Werke, Ideen, Trends, Stilentwicklungen und Moden geboten wer-
den. Zugleich werden diese Brennpunkte so miteinander verknüpft, dass 
große Linien, gemeinsame Umrisse, Schwerpunkte, Leitmotive und deren 
Variationen hervortreten. «Kultur» wird dabei als Gesamtheit und Summe 
von ästhetischen Konzepten, Geschmacksrichtungen und Kunststilen, Phan-
tasievorstellungen, Utopien, Bewusstseinshorizonten, Wertesystemen, Zeit-
kritik und Zukunftsentwürfen und als Umsetzung dieser «Kopfwelten», Be-
wusstseinshorizonte und Mentalitäten in kollektives Verhalten verstanden. 
«Kultur» umfasst daher alle Schichten der Gesellschaft. Wenn dabei ein 
Schwerpunkt auf  die Kultur der Eliten gesetzt wird, ist damit keine Partei-
nahme verbunden, sondern vielmehr ein Spannungsfeld umrissen, wie es 
im europäischen Prozess der Zivilisation angelegt ist: Dynamische Verän-
derungen vollziehen sich zuerst an der Spitze der Gesellschaft, die damit 
ihre Führungspositionen und Vorrechte legitimiert und zugleich den Druck 
nach unten erhöht, wo diese Neuerungen kontrovers aufgenommen, in 
den mittleren Schichten nachgeahmt, von den unteren Schichten, also von 
mindestens neun Zehnteln der Bevölkerung, aber als neue Formen der Ver-
achtung, Unterdrückung und Ausbeutung abgelehnt werden und wütende 
Gegenreaktionen hervorrufen. Am eruptivsten manifestierte sich dieses 
Unbehagen in Frankreich am 14. Juli 1789 mit dem Sturm auf  die königliche 
Zwingburg der Bastille. Ihre Zerstörung und das Massaker an ihrer Besat-
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zung bilden den Höhepunkt einer jahrhundertealten Gegenkultur des 
 Widerstands und Protests, die sich zuvor in zahllosen ländlichen Aufstän-
den und städtischen Revolten ausgedrückt hat. Die «Gelbwesten» des 
21. Jahrhunderts haben viele Vorgänger und eine lange Tradition. Gewalt ist 
jedoch nicht die einzige Kommunikationsform zwischen «oben» und «un-
ten». Autoren wie François Rabelais und Michel de Montaigne haben Mo-
tive der Volkskultur vielfältig aufgenommen, reflektiert, verarbeitet und an 
die Eliten weitergegeben, so, wie umgekehrt Ideen von Theologen und Philo-
sophen wie der «gerechte Preis» und die Vorstellung von einer christlichen 
Ökonomie bei den einfachen Leuten Aufnahme fanden und zugleich an 
 deren Lebensbedingungen und Interessen angepasst und damit kreativ ver-
wandelt wurden.

Die Wellen der Geschichte

Neben dem Spannungsverhältnis zwischen Eliten- und Volkskultur ist die 
Dynamik des Austauschs und der Rivalität zwischen Zentrum und Peri-
pherie ein weiteres Hauptmerkmal der französischen Kultur. Ein «Eigen-
bewusstsein» – das wie gesagt noch lange nicht mit «Nationalbewusstsein» 
gleichzusetzen ist  – entwickelte sich in den verschiedenen Gebieten des 
heutigen Frankreichs unter Führungsschichten und Intellektuellen im Laufe 
des 12. Jahrhunderts, so dass es sich anbietet, eine Geschichte der französi-
schen Kultur um diese Zeit einsetzen zu lassen. In diesem polyzentrischen 
Raum mit mächtigen regionalen Dynastien und einer noch schwachen, im 
Wesentlichen auf  ein Kernland um Paris beschränkten Monarchie bildeten 
sich in Dichtung und Architektur Formen einer höfischen Kultur heraus, 
die weit und stark ausstrahlte. Herausragende Hervorbringungen dieser 
«föderalen» Kulturblüte sind die Romane des Chrétien de Troyes, die zwei 
Generationen später stofflich und formal Vorbild für die wichtigsten Autoren 
in ganz Europa werden, sowie der gotische Baustil, der sich ebenfalls über-
all als Maß und Muster repräsentativer Sakralarchitektur durchsetzte.

Diese Entwicklungen vertieften und verzweigten sich mit dem raschen 
Aufstieg der Monarchie um 1200, die die zahlreichen «Apanagen» aus Ne-
benlinien der regierenden Capet-Dynastie zunehmend ausschaltete, den 
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sprachlich und religiös eigenständigen Süden bis zu den Pyrenäen im Bünd-
nis mit den Baronen des Nordens und dem Papsttum eroberte und unter-
drückte und nach innen wie außen einen Vorrang gewann, der sich bis 
zum ersten Viertel des 14. Jahrhunderts weiter ausbauen ließ. Umso tiefer 
war der Absturz in die Krise durch den Konflikt mit der englischen Krone 
um die Thronfolge in Frankreich, der sich militärisch zu einem «Hundert-
jährigen Krieg» verstetigte und, auf  dem Boden des heutigen Frankreichs 
ausgetragen, zur Auflösung von Herrschaft, zum Ruin der Ökonomie und 
zum Niedergang der Kultur führte. Diese traumatische Erfahrung hatte 
einschneidende Folgen, besonders für die Politik und die Auffassung von 
guter Herrschaft: Von nun an brandmarkten die führenden Intellektuellen 
Frankreichs die «partikularen», zentrifugalen, auf  die Stärkung der Periphe-
rie gerichteten Kräfte, die sich in der weitgehend autonomen Macht regio-
naler Adelssippen manifestierten, als Gefahr für Ordnung und Zusammen-
halt der Nation. Diese wurde ab der Mitte des 15. Jahrhunderts von den 
französischen Humanisten als «natürliche» Einheit definiert und historisch 
durch die Verschmelzung der bodenständigen Gallier mit den im 5. Jahr-
hundert als Eroberer einfallenden Franken begründet.

Auf  eine mühsame Erholung und den erneuten Aufstieg der Monarchie 
und der höfischen Kultur ab etwa 1450 folgte nach 1562 die Phase der Selbst-
zerfleischung durch «Religionskriege», in denen die Spaltung der Konfes-
sion zum Brandbeschleuniger von Konflikten wurde, die sich neu an den 
alten Fragen der Machtverteilung, der ständischen Ordnung und ihrer Pri-
vilegien entzündeten und zur Verwüstung und Verrohung zahlreicher Pro-
vinzen führten. Umso unerwarteter erfolgte nach dieser Katastrophe die 
schnelle Erholung Frankreichs, das durch zielgerichtete innere Reformen, 
die der Macht der Monarchie zugutekamen, ab dem zweiten Viertel des 
17. Jahrhunderts wie Phönix aus der Asche zur kulturellen Führungsnation 
des höfischen Europas aufstieg. Nach einer ersten Morgenröte in Gestalt 
der gotischen Kathedralen und dem meteorgleichen Auftreten der «natio-
nalen Retterin» Jeanne d’Arc um 1430 war dieses Grand Siècle für die führen-
den Historiker des 19. Jahrhunderts wie Jules Michelet denn auch die dritte 
große Offenbarung des französischen Nationalgeistes mit seinen Haupt-
merkmalen der Ordnung, der Rationalität, der Beherrschung der Leiden-
schaften und der wissenschaftlichen Durchdringung der Welt.

Zentrum, Symbol und Nährboden dieser in Frankreich herausgebilde-
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ten, durch ihre Verbreitung und ihr Prestige in ganz Europa verbindlichen 
Hof kultur wurde ab 1678 «Versailles», das Gesamtkunstwerk aus monu-
mentaler Schlossarchitektur, hierarchisch durchgliedertem Wohn- und Gar-
tenraum, kontrolliertem Adel, domestizierten, zu Verherrlichungszwecken 
gezielt eingebundenen Intellektuellen, prestigeträchtig instrumentalisier-
ten Künsten, glanzvollen Festen und täglich neu ritualisierter Herrschafts-
praxis. Als Erfindung Ludwigs XIV. – eines in allen Belangen und Fragen 
der Macht, ihrer Veranschaulichung und Versinnbildlichung überaus kreati-
ven Herrschers und seines nicht weniger innovativen Beraterumfelds  – 
wurde das neue Machtzentrum zu Modell und Feindbild, Kapital und 
 Hypothek, Spiegel und Maßstab bis in die Gegenwart, nicht nur für die 
Macht und die Mächtigen, sondern auch für die französische Kultur in ihrer 
Gesamtheit. Bezeichnenderweise überlebte der mit «Versailles» gestellte 
Anspruch auf  kulturellen, moralischen und politischen Vorrang Frank-
reichs in Europa und der Welt den Niedergang des politischen Systems, das 
ihn hervorgebracht hat. Nach dem Tod des «Sonnenkönigs» im September 
1715 ließ sich die ihrem Selbstverständnis nach «absolute» monarchische 
Macht gegenüber den privilegierten Schichten immer weniger durchsetzen 
und wurde durch die zwei Revolutionen von 1789 und 1792 ganz beseitigt. 
Von nun an drückte sich die selbstverständliche Gewissheit, kulturelle Füh-
rungsnation zu sein, nicht mehr in der Forderung nach höfischer Hegemo-
nie aus, sondern in der selbst zugeschriebenen Mission, unterdrückte Völker 
vom Joch des Despotismus zu befreien und die Wahrung der Menschen-
rechte zu garantieren. An diesem Auftrag an Frankreich hat sich – folgt man 
der offiziellen Selbstdarstellung der Macht und der Mächtigen – auch in der 
Folgezeit nichts geändert. Zweihundert Jahre nach der Erstürmung der 
Bastille und der Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte im Juli und 
 August 1789 ließ der sozialistische «Sonnenpräsident» François Mitterand 
 eines seiner Grands Projets in Paris durch die weihevolle Verlesung dieser 
Dokumente geschichtsträchtig und öffentlichkeitswirksam einweihen. Mit 
diesem Anspruch sind eine dauerhafte Verpflichtung und ein unerbittlicher 
Druck auf  die Kultur verbunden: Monarchische und revolutionäre Traditio-
nen leben fort und diktieren Maßstäbe. Gemeinsam ist ihnen die Vorliebe 
für den hohen, pathetischen Ton in Wort, Bild und Zeremoniell.

Das Wechselspiel von Krisen und Wiederaufstiegen setzte sich in zahl-
reichen Variationen vom 18. bis zum 20. Jahrhundert fort – um nur die wich-
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tigsten dieser «Wellenbewegungen» aufzuführen: Den militärischen Erfol-
gen des revolutionären Frankreichs in den Jahren 1792 bis 1794 standen die 
Massaker in den «konterrevolutionären» ländlichen Regionen der Vendée 
entgegen, die französische Hegemonie über weite Teile Europas unter 
 Napoleon  I. zerfiel nach dem katastrophalen Winterfeldzug der «Großen 
Armee» nach Russland im Jahr 1812, die Schiedsrichterrolle unter Napo-
leon III. endete mit der traumatischen Niederlage gegen Preußen/Deutsch-
land 1870/71, auf  den mit schwersten Bevölkerungsverlusten erkauften Sieg 
im Ersten Weltkrieg folgte die Okkupation durch Nazi-Deutschland, auf  
die Konsolidierung als Siegernation nach 1945 der Verlust der Kolonien. Im 
Unterschied zu den vorangehenden Jahrhunderten erwiesen sich auch diese 
gesamtgeschichtlichen Einbrüche durch die dadurch ausgelösten Reflexio-
nen über Fehlentwicklungen und Neubeginn nicht als retardierend, son-
dern als inspirierend und beschleunigend für die kulturelle Entwicklung, 
mit der Folge, dass Paris vom späten Ancien Régime bis zum Ersten Welt-
krieg und in vielen Bereichen darüber hinaus als intellektueller und künstle-
rischer Nabel der Welt wahrgenommen wurde.

Prägend für die so umrissene kulturelle Entwicklung Frankreichs ist die 
mit diesen «Wellenbewegungen» ursächlich aufs Engste verbundene Sehn-
sucht nach Rettergestalten, die von König Philipp  II. August und Jeanne 
d’Arc über Heinrich IV. und die beiden Napoleons bis de Gaulle reichen, in 
der Gegenwart aber nicht mehr aufzutreten scheinen. Einen charakteristi-
schen Niederschlag findet das Wechselspiel von Gipfelpunkten und Abstür-
zen ebenfalls in einem vergleichsweise frühen und hohen Grad der Politi-
sierung und Ideologisierung, wobei beide Begriffe weitgefasst zu verstehen 
sind. So entfaltete sich seit etwa 1200 eine reichhaltige Debatten-Kultur, in 
der kontroverse Standpunkte hart aufeinanderprallten und im europäi-
schen Vergleich ungewöhnlich radikale Positionen vertreten wurden. Da-
bei ging es zunächst um so unterschiedliche Themen wie die Eigenschaften 
der Geschlechter und das angeblich natürliche Verhältnis zwischen ihnen, 
um historisch gewachsene Lebensordnungen und wiederentdecktes römi-
sches Recht, um die vermeintlich gottgewollten Machtverhältnisse im Kö-
nigreich und in der Kirche und, um Kompetenzen und Grenzen der Monar-
chie. Im Zeitalter der Auf klärung und der Revolutionen wurden in diesen 
Kontroversen zunehmend atheistische und sozialistische Standpunkte ver-
treten, mit denen die französischen Intellektuellen für Jahrzehnte eine Vor-
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reiterrolle einnahmen und zugleich die Spaltung in ein «jakobinisches» 
und ein katholisch-konservatives Frankreich vertieften – eine Tradition des 
Avantgardistischen, die sich im 20. Jahrhundert mit der Anprangerung des 
Kolonialismus und der kulturellen Unterdrückung außereuropäischer Welt-
gegenden fortsetzte.

Auf  diese Weise ist die französische Kultur, wagt man eine zugespitzte 
Definition, in höherem Maße als andere auf  Sprache und damit auf  Ideen, 
Ideologien, politische und ökonomische Theorien gegründet. In Abgren-
zung zur bildzentrierten Kultur Italiens und zur musiklastigen Kultur 
Deutschlands stellt sich die französische Kultur in sehr hohem Maße auf  
Worte und damit auf  esprit fixiert dar, ein Begriff, der genauso unübersetz-
bar ist wie der des homme de lettres, der diesen Reichtum an Geist, Witz, 
Schlagfertigkeit und Tiefsinn wie kein anderer für sich in Anspruch neh-
men darf. Das zumindest ist die unter europäischen Intellektuellen vorherr-
schende Außenwahrnehmung, die in Frankreich vom selben kulturellen 
 Milieu weitgehend geteilt werden dürfte. Diese Grundausrichtung spiegelt 
sich in der mathematisch ausgeklügelten Baukunst der Gotik, im «klassizis-
tischen» Grundzug der barocken Architektur, der kühl konzipierten Staats-
räson eines Richelieu, in den politischen Botschaften der Dramatiker des 
17. und 18. Jahrhunderts und in der Musik eines Rameau, Berlioz und De-
bussy wider, in der die Bindung an die Dichtung und die produktive Wech-
selwirkung mit der Kraft der Sprache und der Ideen immer lebendig blei-
ben. Nicht zuletzt drückt sich die prägende Rolle von esprit und Sprache in 
der Sprache selbst aus, die seit dem 17. Jahrhundert von einer königlichen 
Akademie reglementiert und konsequent als Instrument der Herrschaft ge-
nutzt wird, aber genauso wirkungsvoll gegen diese Macht verwendet wer-
den kann.

Mit diesen Akzenten ist ein weiteres Kernmerkmal eng verbunden: das 
ausgeprägte Spannungsverhältnis zwischen Bestätigung und Bestreitung 
der bestehenden Verhältnisse, zwischen Verherrlichung der Macht und de-
ren kritischer Durchleuchtung und subversiver Unterminierung, zwischen 
Glorifizierung des Staates und der Neigung zu seiner radikalen Infragestel-
lung. Die Jakobiner der Jahre 1792 bis 1794 hatten ihre Vorläufer in einem 
Jean de Meung, der im 13. Jahrhundert die ästhetischen Normen und Wert-
maßstäbe des Hofes verspottete und aushöhlte. François Villon verband 
akademische Bildung mit der Mitgliedschaft in einer Räuberbande und 
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dichtete in der Sprache der hohen Minne, aber auch im Gauner-Argot. Und 
François Rabelais, der wie kaum ein anderer die alten Sprachen beherrschte, 
verspottete souverän alles, was den Gralshütern der antiken Kultur, den 
Humanisten, heilig war. Auf  der anderen Seite des Spektrums sticht die 
 aristokratische Prägung der Kultur hervor. Seit der Mitte des 16. Jahrhun-
derts fanden die französischen Adeligen in Herrschaft und Verwaltung des 
 Königsreichs kaum noch eine Lebensaufgabe, oft genug nicht einmal mehr 
eine sinnvolle Freizeitbeschäftigung. Umso intensiver wandten sie sich For-
schungen und Literaturgattungen zu, die mit ihrem hohen sozialen Status 
vereinbar waren, zum Beispiel der psychologischen und moralischen Erfor-
schung der Menschen jenseits aller Tabus, wie Montaigne, La Rochefou-
cauld und der Marquis de Sade, ab der Mitte des 18. Jahrhunderts kamen 
 politische Themen und Positionen hinzu, die nahtlos in die Revolutionen ab 
1789 übergingen.

Die nachfolgenden Schlaglichter auf  die französische Kultur sollen die 
wichtigsten Etappen und Akzente dieser Entwicklung nachzeichnen und 
die Leserin, den Leser so auf  eine Zeitreise durch die Kultur der Grande 
 Nation mitnehmen.
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DIE ZEIT  
DER TROUBADOUR E

«La Chanson de Roland» und Bertran de Born

Heldenmut für das süße Frankreich

Für nationalgesinnte Kulturhistoriker war La Chanson de Roland, das um 
1100 entstandene «Rolandslied» eines unbekannten Dichters über Helden-
taten und Heldentod des edlen Recken Roland, der erste im höheren Sinn 
französische Text überhaupt: «Unter einer Pinie, neben einem Weißdorn-
busch, hatten sie einen Stuhl aus reinem Gold aufgestellt. Darauf  sitzt der 
König, der über das süße Frankreich (dulce France) herrscht.» (V 114–116) Die 
Szene, in der Karl der Große auf  dem Thronsessel sein erhabenes Haupt so 
sinnig wiegt, spielt im andalusischen Cordoba, doch die Bepflanzung des 
Gartens beschwört eher dulce France als Südspanien herauf. Die dadurch 
ausgelöste Sehnsucht nach der fernen Heimat prägt den Blick des Königs 
auf  die Fremden und die eigenen Landsleute: «Die Sarazenen betrachtet er 
voller Zorn, die Franzosen hingegen mit sanften und süßen Empfindun-
gen.» (V 1163) Auch seine treuen Vasallen sind stets darauf  bedacht, durch 
ihre kriegerischen Bravourstücke ihre Ehre in dulce France zu vermehren. 
Und als ihr Blick in gefahrvoller Lage aus einer hochragenden Pyrenäen-
Passhöhe nach Osten schweift, weitet ihnen der Anblick von dulce France 
das Herz, so dass die Sehnsucht nach den süßen Auen des Vaterlands die 
Tränen reichlich fließen lässt.

Überhaupt wird in diesem langen Gedicht über die sagenhafte Erobe-
rung Spaniens viel geweint, überwiegend aus Rührung, aber auch aus Rat-
losigkeit und dem Gefühl der Überforderung. Die meisten Tränen vergießt 
Karl der Große selbst, den die Nachwelt zum weisen und tapferen Ideal-
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herrscher schlechthin erhoben hat. Jahrhundertelang wurde jedem neu-
gekrönten König von Frankreich der fromme Wunsch «Mögest du ein zwei-
ter Charlemagne werden!» mit auf  den meist dornigen Herrschaftsweg 
 gegeben. Im Rolandslied tritt das spätere Idealbild des ritterlichen und 
frommen Monarchen überwiegend in der Rolle des Schiedsrichters auf, der 
klugen Rat spendet, sich aber auch beraten lässt, nachdenklich, gedanken-
schwer und tatenarm. Die Heldentaten verrichten andere.

Die Sentimentalität solcher Szenen kontrastiert mit der Blutrünstig-
keit des Geschehens, das mit kruder Ausführlichkeit geschildert wird. So 
werden in den Kämpfen gegen die «Ungläubigen», die in einer bizarren 
Kombination von Islam und griechischer Mythologie Mohammed und 
Apollo zusammen verehren, diverse Scharen feindlicher Krieger nieder-
gemäht und Strafgerichte von archaischer Grausamkeit abgehalten, ohne 
dass den vielen Opfern auch nur ein einziger Seufzer des Bedauerns nach-
gesandt wird. Von derselben Machart ist das schwarz-weiß gezeichnete 
Handlungsgerüst: Karl der Große hat Spanien fast vollständig für die 
Christen, die immer recht haben, zurückgewonnen und die Sarazenen, 
die immer lügen und betrügen, in ein letztes Widerstandsnest in der Stadt 
Saragossa um den König Marsilius zurückgedrängt. Dieser erkennt, dass 
weiterer militärischer Widerstand aussichtslos ist, und verfällt auf  Rat sei-
nes heimtückischen Ministers Blancandrin auf  eine List: Er bietet Unter-
werfung, Gehorsam und Übertritt zum Christentum an, um einen Frie-
densschluss zu erreichen und den Krieg dann aus einer stärkeren Position 
fortzuführen.

Über die Frage, ob man diesen Vorschlag annehmen oder ablehnen soll, 
entzweit sich das Lager der christlichen Ritter. Der ungestüme junge Roland 
wittert Betrug und plädiert leidenschaftlich für einen sofortigen Vernich-
tungsfeldzug, wird aber im Kriegsrat durch das gegenteilige Votum, das sein 
Stiefvater Ganelon vorträgt, überstimmt. Rolands Rache für diese Nieder-
lage besteht darin, dass er Ganelon vom König auf  die gefahrvolle Boten-
mission zu Marsilius schicken lässt. Auf  dem Weg dorthin wird der Ge-
sandte, der sich ungerecht behandelt fühlt, zum Verräter. Aus Hass auf  
 seinen Stiefsohn wird er heimlich mit Marsilius handelseinig und erklärt 
diesem, dass Roland sein Hauptfeind ist und um jeden Preis getötet werden 
muss. Nach seiner Rückkehr aus Saragossa erteilt Ganelon den perfiden 
Rat, Roland beim Abzug von Karls Heer aus dem vermeintlich befriedeten 
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und zum Christentum zurückgeführten Spanien die Nachhut auf  dem Pass 
von Roncevals befehligen zu lassen. So geschieht es, und so kommt eine 
dramatische Ereigniskette in Gang.

Marsilius bläst zum Angriff auf  die den Abzug sichernde Schutztruppe, 
aber Roland ist zu stolz, um in sein Wunderhorn Olifant zu stoßen und da-
durch das französische Hauptheer zur Rettung zurückzurufen. Stattdessen 
vernichtet er mit seinen Recken zwei feindliche Kontingente, allerdings un-
ter immer schwereren Verlusten. Einem dritten Vorstoß des Feindes sind 
die wenigen Überlebenden nicht mehr gewachsen, Roland bläst mit letzter 
Kraft Olifant, Karl kehrt zurück, findet den Helden, dessen Seele ein Engel 
bereits zum Himmel getragen hat, aber nur noch tot vor. Auf  sein Flehen 
hin hält Gott die Sonne an, damit die Ungläubigen vor Einbruch der Dun-
kelheit besiegt werden können. Dann tritt der Kampf  zwischen Gut und 
Böse in sein letztes Stadium. Inzwischen ist nämlich der Emir von Babylon, 
Marsilius’ Oberherr, in Nordspanien eingetroffen, um mit einer starken 
neuen Armee dem Krieg die entscheidende Wende zu verleihen, doch wird 
er in einer langen blutigen Schlacht von den Christen besiegt. Karl selbst 
wird in diesem Kampf  verwundet, scheint Gefecht und Leben verloren zu 
haben, erhält aber im letzten Moment Waffenhilfe von einem Engel und 
 tötet mit dessen Hilfe den Emir (siehe Tafel III unten).

Zum Schluss werden die Konsequenzen aus den aufwühlenden Vor-
kommnissen gezogen. Ganelon wird der félonie, des Verrats an seinem 
 Lehensherrn, angeklagt. Er gibt zu, Roland bewusst ins Verderben ge-
stürzt zu haben, doch den Vorwurf  der Abtrünnigkeit weist er mit dem 
Argument zurück, zu einer Privatfehde gegen seinen Stiefsohn berechtigt 
gewesen zu sein. Die Richter im Rat der Barone sind sich nicht einig und 
wagen kein Urteil, das auch König Karl nicht fällen darf. Die Entscheidung 
führt erst eine höhere Macht herbei: Der Ritter im Dienst der Anklage 
 besiegt im fairen Zweikampf  den Vertreter der Verteidigung. Damit hat 
der Himmel gesprochen, und das Gottesurteil lautet: schuldig! Karl führt 
den Spruch aus und lässt Ganelon vierteilen, und zwar nicht wegen seiner 
 Rache an Roland, sondern wegen seines Verrats am Christentum und da-
mit an Gott. Obwohl er von jetzt an wie ein Heiliger verehrt wird, steht 
auch Roland im Rückblick nicht völlig fleckenlos dar. Er war zwar durch 
seine unwandelbare Treue zu Karl der perfekte Lehensmann, aber sein 
Ungestüm und seine Gier nach Ruhm haben unnötige Opfer gefordert, 
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wie er selbst kurz vor dem Aushauchen seiner edlen Seele erkennt. Erst 
durch diese Reue wird er würdig, sofort ins Paradies aufgenommen zu 
werden.

Hauptsache Krieg, auch in der Liebe

Die martialische Dichtung vermittelt Zuhörern und Lesern eine Reihe ele-
mentarer Botschaften. Die wichtigste von ihnen betrifft die Machtverhält-
nisse im christlichen Reich der Franken. Hier ist der König primus inter pares, 
der Erste unter Gleichen, das heißt: unter den hohen Adeligen, die an seiner 
Seite nahezu gleichberechtigt mitregieren. In allen entscheidenden Fragen 
ist er an das Votum der großen Barone gebunden. Modern ausgedrückt: In 
diesem «feudal-konstitutionellen» System hat er fast nur die ausführende 
Gewalt inne. So lautet die Theorie, und so sieht im Rolandslied auch die 
Praxis aus, weil sich Karl mustergültig an die Vorschriften hält. Mehr als 
diese beschränkte Rolle ist ihm auch nicht zuzutrauen. Am Ende des Epos 
sieht er mit Grauen, Weinen, Zittern und Zagen neue, womöglich noch 
schwerere Aufgaben auf  sich zukommen und ist unsicher, ob er ihnen ge-
wachsen sein wird. Dass er im alles entscheidenden Kampf  gegen den Emir 
übernatürliche Überlebenshilfe erhält, bezeugt seine hohe Würde, belegt 
aber auch seine persönliche Schwäche.

Die wahre Stütze des Reiches sind die hohen Adeligen. Sie tragen die 
Kämpfe gegen die Feinde Gottes aus, opfern dafür klaglos ihr Leben, wer-
den dafür mit umfassenden feudalen Herrschaftsrechten in dulce France be-
lohnt und sind dadurch als ideale Verkörperung ihres Landes erwiesen. Ihr 
blutiges Kriegerhandwerk wird gleich doppelt geadelt, ja geheiligt: durch 
die Aufopferung für die Heimat und durch den Dienst am Christentum. So 
werden sie zu milites christiani, zu christlichen Streitern, erhoben, denen im 
Fall des Schlachtentods der triumphale Einzug in die Gefilde der ewigen 
 Seligkeit sicher ist, wie Rolands rasche Entrückung belegt. So hatte auch die 
Verheißung der Kirche an die christlichen Ritter gelautet, die ab 1099 aus-
zogen, um auf  «Kreuzzügen» Jerusalem und das Heilige Land aus den Hän-
den der «Ungläubigen» zu befreien.

Zugleich macht La Chanson de Roland unfreiwillig deutlich, wo die fata-
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len Schwächen dieses sozialen und politischen Systems lagen: Wenn die 
führenden Barone im Streit miteinander lagen, drohte der politische und 
militärische Kollaps. An diesem neuralgischen Punkt musste die Monarchie 
des 12. Jahrhunderts auf  ihrem langen Marsch zu einer Vormachtstellung 
zuerst ansetzen. In diesem Kampf  um die Macht hatte die englische Königs-
dynastie lange Zeit die Nase vorn. Ihre vor allem im Südwesten Frankreichs 
ausgetragenen Kämpfe gegen die auf  Autonomie pochenden Barone waren 
hart, aber letztlich erfolgreich. Aus diesen erbitterten Auseinandersetzun-
gen ging eine Literatur hervor, die schon zu ihrer Entstehungszeit für 
fromme Gemüter eine Provokation ohnegleichen darstellte, und zwar über 
Landes- und Sprachgrenzen hinweg. Das zeigt schlaglichtartig eine Episode 
aus der «Göttlichen Komödie» des florentinischen Dichters Dante Alighieri 
(1265–1321). Auf  seiner fiktiven Fahrt durch die Hölle an der Seite des römi-
schen Dichterfürsten Vergil trifft dieser im neunten, zweittiefsten Kreis der 
Unterwelt, wo die Zwietrachtstifter und Kirchenspalter ewige Qualen er-
leiden, den Ritter und Troubadour Bertran de Born (ca. 1140–1215). Da des-
sen höchste Lust darin bestand, Menschen gegeneinander aufzuhetzen, die 
durch Verwandtschaft und Aufgaben zusammengehörten, haben ihm die 
Teufel das Haupt abgeschlagen, das er wie eine Laterne vor sich hertragen 
muss. Unter Seufzern gesteht er dem Jenseitsreisenden sein Kapitalverbre-
chen: Er hat den Sohn König Heinrichs II. von England zum Aufstand ge-
gen den Vater aufgestachelt und damit die gottgewollte Ordnung aufs 
Schwerste gestört.

Der historische Bertran war nicht so bußfertig. Er zog in diesem kunst-
voll eingefädelten Krieg der britischen Royals zwar den Kürzeren und 
musste vor dem Herrscher und seinem Hof  feierliche Abbitte leisten, 
doch Anzeichen von Reue finden sich in seinen Gedichten nicht. Im Ge-
genteil: Sein Leben und seine Verse sind ein einziges Loblied auf  den 
Krieg. Als Spross einer ländlichen Adelssippe aus dem Limousin erbte 
Bertran den Familienbesitz um das Schloss Hautefort gemeinsam mit sei-
nem Bruder Constantin. In Anbetracht von Bertrans Charakter war die 
gemeinsame Erbfolge die sicherste Methode, jegliche Solidarität unter 
 nahen Verwandten zu zerstören. Er sei – so Bertran in einem seiner sie-
benunddreißig erhaltenen Gedichte – bereit, mit Freunden und Verbünde-
ten das letzte Ei zu teilen. Doch wer ihm, seinen Besitz und seiner Ehre zu 
nahekam, solle sich vorsehen. Dabei spricht alles dafür, dass die Übergriffe 
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auf  den Besitz des anderen nicht von Constantin, sondern von ihm selbst 
ausgingen.

Krieg bedurfte für Bertran keiner speziellen Rechtfertigung, die sich im 
Übrigen bei Bedarf  leicht finden ließ, sondern war höchster Sinn des Da-
seins und damit Selbstzweck. Für was oder gegen wen er geführt wurde, 
war entschieden zweitrangig. In seinem – wie alle seine Poeme in okzitani-
scher Sprache verfassten – «Lob des Krieges» stimmt er mit subtiler Ironie 
zuerst eine gefühlvolle Hymne auf  den lieblichen Frühling an (133 ff.): Die 
Seele erfreut sich daran, wie sich Blätter und Blüten öffnen und wie die 
Vöglein im Wald ihren Gesang erschallen lassen. Darauf  folgt ein brüsker 
Wechsel der Tonlage: «Und ich freue mich, wenn ich auf  flauschigem Ra-
sen Zelte und hochragende Wehrbauten errichtet sehe. Und ich fühle tiefe 
Freude, wenn ich durch das Land Scharen von bewaffneten Rittern zu 
Pferde ziehen sehe. Und es gefällt mir, wenn Störtrupps die Leute mit all 
 ihrem Tross in die Flucht schlagen, und mein Herz jubelt, wenn ich dahin-
ter eine große Zahl Bewaffneter geschlossen vordringen sehe und wenn ich 
sehe, wie starke Burgen belagert und feste Bollwerke zerschossen werden 
und wenn ich das Heer auf  Wällen über Gräben mit spitzen und festen Pali-
saden marschieren sehe.»

Das alles ist nur der Rahmen für die wahrhaft herzerhebenden Auftritte: 
«Und noch viel mehr ergötzt es mich, wenn ich den Herrn als ersten zu 
Pferd angreifen sehe, furchtlos und in Waffen, wie er seinen Leuten Kühn-
heit einflößt, mit seinem hohen und wilden Mut.» Dann heißt es, diesem 
Vorbild zu folgen, und ehrlos ist, wer nicht andere verwundet und selbst ver-
wundet wird. Wenn Keulen und Schwerter blitzen, Eisen auf  Schilde prallt, 
die Helme glänzen und herrenlose Pferde zwischen Toten und Verletzten 
herumirren, steigert sich die Kampfeswut zur Raserei: «Jeder Mann von 
 edlem Blut mag nur noch daran denken, Köpfe und Arme abzuschlagen: 
 lieber tot als lebendig und besiegt!» Nichts bereitet so viel Freude wie der 
Ruf  «Zum Angriff!», und herrlich ist es, die Toten mit der Lanze in der Brust 
im Staub liegen und Große wie Kleine im Graben sterben zu sehen. So mün-
det die wollüstige Ausmalung des Tötens mit zwingender Logik in den Auf-
ruf: «Barone, verpfändet eure Schlösser an die Städte, und anstatt den Krieg 
zu beenden, bekriegt euch gegenseitig!» Sein blutrünstiges Poem widmete 
Bertran dem englischen König Richard Löwenherz, dessen Politik er viel zu 
friedlich fand, obwohl auch sie ganz auf  den Krieg ausgerichtet war.
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Wahrlich kein angenehmer Schlossnachbar. Wer so dichtete, brauchte 
im Gegensatz zu Karl dem Großen und seinen Paladinen keine Engel und 
keine Ungläubigen, die seinen Kampf  rechtfertigten. Die Lust am Töten 
und die dadurch gewonnene Ehre reichten (in dieser Reihenfolge) als Moti-
vation völlig aus. Die dafür nötigen Feinde schuf  sich einer wie Bertran not-
falls eben selbst.

Auch die sechs umfangreicheren Liebesgedichte aus der Feder des mar-
tialischsten aller Troubadoure entfernen sich nicht weit von der Thematik 
des Krieges. Sie beginnen ebenfalls konventionell (108 f.): «Ich kann Euch 
nicht verschweigen, wie sehr ich es fürchte, das Gewisper der bösen 
Schmeichler in Euren Ohren, dass ich nicht treu sei. Aber wendet, so bitte 
ich Euch, Euer Herz, das so wahr, so treu, so aufrichtig, so bescheiden und 
so offen und mir so teuer ist, nicht von mir ab, meine Dame!» Doch die Be-
fürchtung, dass sich die Angebetete von ihrem Verehrer entfremdet, ist be-
gründet, denn sie ist flatterhaft und lebt daher riskant. Wie der Falke, der 
die Faust des Herren verlässt, läuft sie Gefahr, von einem anderen Raub-
vogel geschlagen und vor den Augen des Herrn getötet zu werden. Die 
Qualen der Unsicherheit und Eifersucht, die das poetische Ich zu erleiden 
behauptet, werden in den folgenden Strophen immer martialischer ausge-
malt: Sie sind schmerzhaft wie ein Feldzug mit voller Rüstung in eisigem 
Regen, und der verschmähte Liebhaber fühlt sich wie ein Gefangener im 
dunklen Verlies seines bittersten Feindes. Aber selbst wenn man ihn foltert 
oder Lösegeld erpressen will, wird er seine einzige wahre Liebe niemals ver-
leugnen. Zärtliche Töne klingen anders. Liebe war letztlich ein Krieg mit 
anderen Mitteln. Ob man eine Burg oder eine Dame eroberte und dabei 
Feinde oder Rivalen aus dem Feld schlug, machte kaum einen Unterschied – 
den Sieg trug in jedem Fall der Beherzteste davon.

La Chanson de Roland und die Verse Bertrans markieren Ausgangspunkte 
einer jahrhundertelangen Entwicklung. Das in diesen Texten zum Aus-
druck gebrachte Selbstwertgefühl des Feudaladels, der sich jederzeit zur 
Fehde gegen Höher- wie Tiefergestellte befugt glaubte und aus der Bewäh-
rung im Krieg seine Rechtfertigung zog, stand jeder weiteren staatlichen 
Entwicklung starr entgegen. Mit so selbstbewussten und gewalttätigen 
Aristokraten war keine starke Königsherrschaft zu gestalten. Dafür war ein 
tiefgreifender Umerziehungsprozess nötig, der aus dem allein seiner Ehre 
verpflichteten Ritter zwischen Tod und Teufel den geschmeidigen Höfling 
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formen sollte, der seine Identität in der Gunst des Herrschers fand. Dieser 
Prozess schritt seit dem 13. Jahrhundert mit der Stärkung der Monarchie all-
mählich voran und machte unter dem großen Adelszähmer Ludwig XIV. 
die größten Fortschritte, doch völlig abgeschlossen war er bis 1789 nicht.



2

DIE STADT DER SCHULEN

Paris und die neue Theologie

Der Aufstieg zur Hauptstadt

Nach 1100 wurde Paris, das antike Lutetia, allmählich zum bevorzugten 
 Aufenthaltsort der französischen Könige aus dem Hause Capet, doch ein 
Aufstieg zur Hauptstadt war damit noch nicht verbunden. Der Einflussbe-
reich der Monarchen reichte nicht sehr weit über die Provinz Île-de-France 
hinaus, die sich von Beauvais im Norden bis Nemours im Süden erstreckte. 
Westlich von diesem monarchischen Kernland, von der Normandie bis 
Aquitanien, besaßen die englischen Könige weiträumige Herrschaftsgebiete; 
in dezentralen und südlichen Landesteilen hatten Adelsfamilien das Sagen, 
die mit der regierenden Dynastie mehr oder weniger eng verwandt waren 
und weitgehend autonom auftraten. Die schwache Stellung der Monarchie 
schlug sich im Bild der Stadt Paris nieder, die noch nichts vom Glanz einer 
Metropole aufwies. Ihren geistlichen und politischen Mittelpunkt bildete 
die Île de la Cité, die Seine-Insel mit den Palästen des Bischofs und des 
 Königs, beide ebenfalls noch weit von späterer Ausdehnung und Pracht ent-
fernt. Das galt auch für die Kathedrale Notre-Dame, die erst ab den 1160er-
Jahren in monumentalen Dimensionen neu errichtet wurde.

Die Karriere zu einem Zentrum von europäischer Ausstrahlungskraft 
setzte an unerwarteter Stelle ein: bei Bildung und Ausbildung. Im Laufe des 
12. Jahrhunderts wurde Paris zur Stadt der theologischen Schulen und da-
mit zu einer Kaderschmiede des europäischen Klerus. Dieser Zugewinn an 
Geltung und Prestige schlug sich in einem engen Schulterschluss mit der 
 römischen Kurie nieder, deren führende Familien ihre zur geistlichen Lauf-
bahn bestimmten Söhne immer häufiger zu Studienaufenthalten an die 
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Seine schickten und so die dort in der Lehre tätige intellektuelle Elite mit 
dem Machtzentrum der Kirche vernetzten. Die herausragende Stellung, die 
französische Kleriker als Päpste und Kardinäle in der Kirche des 13. und 
14. Jahrhunderts einnahmen, hatte hier ihren Ursprung. Was Bologna und 
seine Universität für die Entwicklung des römischen Rechts wurden, näm-
lich eine Denkfabrik von überragender, Sprachgrenzen überschreitender 
Autorität, wurde Paris für die Theologie, und das mit allen Chancen und 
Risiken: Zeiten der Harmonie zwischen dem akademischen Zentrum an 
der Seine und dem Machtmittelpunkt am Tiber wechselten sich regelmäßig 
mit Phasen des Dissenses, ja der gegenseitigen Verurteilung und Verteu-
felung ab. Besonders das 1257 gegründete theologische Collège de la Sor-
bonne, das der Pariser Universität später ihren Namen geben sollte, stand 
jahrhundertelang symbolisch für die Auseinandersetzung zwischen Geist 
und kirchlicher wie weltlicher Macht. Die Sorbonne lehrte, Rom dekre-
tierte. Das konnte auf  Symbiose hinauslaufen, aber auch auf  heftige Kon-
flikte zwischen dem Streben nach kirchenrechtlicher und lehramtlicher Un-
abhängigkeit seitens der Hochschule und dem päpstlichen Anspruch auf  
uneingeschränkte Hoheit in Doktrin und Jurisdiktion (siehe Tafel IV oben).

Pierre Abélard und das gelehrte Unwissen

Die Anfänge dieser Entwicklungen sind aufs Engste mit dem Namen Pierre 
Abélard (1079–1142) verbunden, den viele kritische Denker der Folgezeit als 
ersten «subversiven» Intellektuellen Frankreichs und damit als Ahnherren 
einer langen, nahtlos bis in die Gegenwart reichenden nonkonformistischen 
Tradition in Anspruch nehmen sollten. Diesen Ruf  hat sich der Sohn eines 
Ritters aus der Gegend von Nantes durch seine Schriften redlich verdient, 
vor allem durch seine Historia calamitatum ad suum amicum. Diese «Ge-
schichte der Unglücksfälle an seinen Freund» ist in der Form eines Briefes 
verfasst, der den Verfasser trösten und mit seinem Schicksal versöhnen soll, 
strotzt aber trotz dick aufgetragener Demutsfloskeln nur so vor Selbst-
bewusstsein und Geltungsdrang. Speziell die darin abgelegten Sünden-
bekenntnisse verwandeln sich schnell in stolze Bekundungen grenzenloser 
Überlegenheit: Was kann ein großer Geist dafür, wenn die anderen und 
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 besonders die kirchlichen Autoritäten seinen intellektuellen Höhenflügen 
nicht folgen können?

Selbst die langen Jahre erotischer Hörigkeit  – eine für einen Kleriker 
eher ungewöhnliche Erfahrung – und ihre fatalen Folgen werden auf  diese 
Weise zu Zeugnissen einer besonderen Erwählung: Als Lehrer der schönen 
jungen Adeligen Heloisa zeugte Abélard mit seiner gleichgestimmten Schü-
lerin einen Sohn, heiratete sie heimlich und wurde dafür von deren Ver-
wandten mit der Kastration grausam bestraft. Am Ende fügte sich für das 
so brutal getrennte Paar jedoch alles zum Besten. Nach eigener Darstellung 
vergeistigte sich seine zuvor rasende, alle Konventionen niederreißende 
Leidenschaft vom Eros zur Caritas, zur tätigen Nächstenliebe, und zum 
amor Dei, zur Liebe Gottes. So lautete die Schlussfolgerung, die Abélard aus 
allen Kalamitäten zog: Große Seelen erfahren harte Prüfungen, aber sie be-
stehen diese mit Bravour. Beide, der ehemalige Lehrer und seine Schülerin, 
standen am Ende ihrer bewegten Lebenswege einer Klostergemeinschaft 
vor, allerdings mit sehr unterschiedlichem Erfolg. Héloïse mauserte sich 
zur Modell-Äbtissin, Abélard aber blieb bis zum Schluss ein Störfaktor der 
Kirche. Als einer von sehr wenigen Theologen der Geschichte schaffte er es, 
gleich mit zwei Hauptwerken, zuerst in der Mitte seines Lebens, dann an 
dessen Ende, lehramtlich verurteilt zu werden und dennoch glimpflich da-
vonzukommen. Er starb auf  dem Weg nach Rom, wo er Widerspruch ein-
gelegt hatte, und wurde in articulo mortis – im Augenblick des Todes – vom 
Kirchenbann gelöst.

Der eigentliche «Unglücksfall» im Leben Abélards war nach seiner eige-
nen Einschätzung eine ganz besondere Gnade, nämlich seine heraus-
ragende Befähigung zum logischen Denken, in der Fachsprache des 12. Jahr-
hunderts: seine unübertroffene Meisterschaft in Dialektik. Im Zentrum 
 dieser Bemühungen stand seit der Antike das Problem aller kritischen Refle-
xionen, nämlich die Frage nach der Wahrheit, ihrem Wesen und den Wegen, 
auf  denen man zu ihr gelangen kann. Seine Vorgänger – so Abélards hoch-
gemute Einschätzung – hatten es sich bei diesem noblen Unterfangen allzu 
leicht gemacht und sich mit wohlfeilen Formeln begnügt, die die zahlrei-
chen Widersprüche zwischen den in der Welt kursierenden Wahrheiten, sei 
es zwischen den konkurrierenden Schulen der antiken Philosophen, sei es 
zwischen den rivalisierenden Denkrichtungen der Theologen in Vergan-
genheit und Gegenwart, nicht auflösten, sondern nur mit hohlem Wort-
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Das tragische Liebespaar in inniger Umarmung: Abélard und Héloïse, wie sie sich das frühe 

15. Jahrhundert vorstellte.
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schwall übertünchten. Die beunruhigendsten Unstimmigkeiten traten aber 
in der Heiligen Schrift selbst zutage, also in Texten, die doch unzweifelhaft 
von Gott stammten, also eine einzige, unteilbare Wahrheit offenbaren 
mussten. Warum aber gab es dann darin so unterschiedliche Aussagen wie 
die der Apostel Paulus und Petrus, von denen der eine die Heilswirksamkeit 
der Werke gering, der andere aber hochschätzte? Dieser Gegensatz stach 
umso mehr hervor, als Paulus den angeblichen Apostelfürsten Petrus 
 wegen seiner Fehlaussagen auch noch öffentlich kritisiert und gemaßregelt 
hatte.

In seiner bahnbrechenden Schrift mit dem modern, geradezu existen-
zialistisch anmutenden Titel Sic et non («Ja und Nein») stellte Abélard die 
wichtigsten dieser Divergenzen zusammen, um sie danach einer methodi-
schen und quellenkritischen Überprüfung zu unterziehen. Manche Abwei-
chungen – so seine Resultate – ließen sich durch simple Fehler beim Kopieren 
von Texten, andere aus den Ungenauigkeiten der Übersetzungen ableiten, 
die die Bücher der Bibel im Laufe der Zeiten erfahren hatten. Zudem hätten 
sich die Bedeutungen zentraler Begriffe im Laufe der Zeit wesentlich ver-
schoben und seien heute nicht mehr lückenlos rekonstruierbar. Eine noch 
kühnere Deutung der Widersprüche aber lautete, dass sich Gott als Ur-
heber dieser Botschaften je nach dem Kontext der Kommunikation unter-
schiedlicher Sprachebenen bediene, also mit Gelehrten gelehrt, mit dem 
Volk aber volkstümlich spreche. So ließen sich mancherlei Unschärfen in 
der Überlieferung der heiligen Texte erklären. Auf  der anderen Seite wur-
den damit auch Interpretationen, die für die Autorität der Kirchenführung 
gefährlich waren, Tür und Tor geöffnet. Ein halbes Jahrtausend nach 
 Abélard sollte sich der bahnbrechende Physiker Galileo Galilei auf  dasselbe 
Argument stützen, um das im Alten Testament scheinbar mit göttlichem 
Wahrheitssiegel versehene geozentrische Weltbild auszuhebeln.

Doch selbst mit so ausgeklügelter Exegese ließen sich für Abélard nicht 
alle Gegensätze in der göttlichen Offenbarung erklären. Vor unlösbaren 
Textproblemen blieb nur das Eingeständnis des gelehrten Nichtwissens. 
 Offensichtlich gab es in der Bibel dunkle Stellen, die sich allem Scharfsinn 
des menschlichen Geistes widersetzten und diesen damit heilsam demütig-
ten. Auch dieser Erklärungsansatz sollte in der Folgezeit immer wieder 
kontrovers diskutiert werden. Führende europäische Humanisten wie Eras-
mus von Rotterdam zogen um 1500 daraus den Schluss, dass nur die ganz 
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eindeutigen Aussagen der Heiligen Schrift eine religiös und moralisch ver-
pflichtende Richtschnur für die Gläubigen sein konnten, die vielen anderen, 
unentschlüsselbaren oder sogar widersprüchlichen Sätze aber getrost ver-
nachlässigt werden durften. Gegen solche «liberalen» Positionen pochten 
die Reformatoren Luther, Zwingli und Calvin auf  die Verbindlichkeit des 
ganzen Alten und Neuen Testaments für Glauben und Lebensführung.

Für Abélard waren damit die Hierarchien der Wahrheiten und die Gren-
zen der Wahrheitsfindung klar abgesteckt. Absolute Erkenntnis blieb dem 
Menschen verschlossen, sie lag allein bei Gott. Der Mensch hingegen 
konnte nur mehr oder weniger begründete opiniones, bloße Meinungen, 
 ableiten und argumentativ untermauern. Mit dieser Relativierung war eine 
eindringliche Aufforderung zu mehr Duldsamkeit verbunden. Entschied 
die Spitze der Kirche zum Beispiel, dass die eine Meinung beizubehalten, 
die andere aber zu verwerfen sei, sollte das ohne abträgliche Folgen für die 
Vertreter des unterlegenen Standpunkts und erst recht ohne ihre Verketze-
rung geschehen. In der Summe liefen Abélards Ausführungen auf  ein Lob 
des produktiven Zweifelns hinaus. Das zum System erhobene Infragestel-
len schulte den Verstand und machte ihn im besten Sinne angriffslustig; für 
die Etablierten und ihre vermeintlich unantastbaren Gewissheiten war das 
ein Ärgernis, doch das sollten sie im Interesse der Wahrheitsfindung in Kauf  
nehmen. Forschung konnte ohne intellektuellen Wagemut und die Lust am 
Denkmalsturz nicht zum Erfolg führen. Ein Agnostiker, der alle großen 
Fragen bewusst in der Schwebe ließ, war Abélard dennoch nicht. Dass weit 
über allem menschlichen Meinen und Vermuten das ewig gültige göttliche 
Wissen thronte, stand für ihn außer Frage. Dass die von ihm maßgeblich 
 geprägte «scholastische», also «schulmäßige» Methode mit ihren Problem-
stellungen (quaestiones), nachfolgenden Erörterungen (disputationes) und da-
raus abgeleiteten Antworten (responsiones) in der Folgezeit oft zu einem 
Streit um Spitzfindigkeiten und Quisquilien absank, haben seine Epigonen 
zu verantworten.
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Eine Stadt in der Stadt: Die Universität von Paris

In seiner Opposition gegen die selbstgerechten, ihre faden alten Thesen 
geistlos nachbetenden Dozenten ging Abélard auch räumlich auf  Distanz. 
Als sichtbares Zeichen des Dissenses gründete er außerhalb der Stadt-
mauern von Paris am linken Ufer der Seine eine Art Schilf hüttenlager der 
kritischen Theologie (siehe Tafeln X–XI). Doch mit solchen spektakulären 
Sezessionen hatte es schon bald nach seinem Tod ein Ende. Stattdessen 
schlossen sich die Dozenten der verschiedenen Schulen in und um Paris zu 
einer Universitas, einem Verbund mit gemeinsamen Interessen und Zielen, 
zusammen, der 1200 von König Philipp II. August und 1215 auch von Papst 
Innozenz  III. anerkannt wurde. Die Anstrengungen der so entstandenen 
«Universitäts»-Gemeinschaft waren darauf  gerichtet, Unabhängigkeit vom 
Bischof  und seinem Kanzler zu gewinnen, die die uneingeschränkte Hoheit 
über Einschreibungen und Lehrprogramme beanspruchten. In diesem 
Kampf  hatten die Professoren die stärkeren Mächte auf  ihrer Seite. Sowohl 
die französische Monarchie als auch das Papsttum, beide um 1200 mit den 
genannten Herrschern herausragend besetzt, verfolgten mit der Stärkung 
der neuen Einrichtung ihre eigenen Zwecke. Für die weltliche Macht ging 
es darum, qualifizierte und loyale Funktionäre für alle Bereiche der Adminis-
tration zu rekrutieren, mit denen sich der Einfluss des Adels und der Kirche 
zurückdrängen ließ. Der Papst wiederum wollte einen all gemein anerkann-
ten «Exzellenz-Schwerpunkt» für Theologie einrichten, und zwar nicht im 
politisch gespaltenen und zerstrittenen Italien und erst recht nicht im chro-
nisch unruhigen und instabilen Rom, sondern im «peripheren» Paris, wo 
sich der römische Einfluss mit kurialen Finanzmitteln viel diskreter und 
wirkungsvoller ausüben ließ.

So erhielt die Pariser Universität bis 1231 von den beiden höchsten Auto-
ritäten Statuten, Unterstützung und Geld und stieg unter der Führung ihrer 
Professoren zu einer weitgehend autonomen Stadt in der Stadt mit zahlrei-
chen Sonderrechten auf. Der damit verbundene Aufschwung der Studien 
im 13. Jahrhundert hatte noch keine «Revolution des Wissens» zur Folge, die 
sich erst im Europa des 17. Jahrhunderts mit Galileo Galilei und Isaac 
 Newton ereignete, wohl aber eine stetig voranschreitende Herausbildung 
und Abgrenzung akademischer Disziplinen. Von jetzt an konnte man sich 
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in Paris auch in den sieben «Freien Künsten», gewissermaßen der «Bachelor-
stufe» des damaligen Bildungssystems, unterrichten lassen. Darüber standen 
neben der Theologie mit Medizin und Jura zwei weitere «große» Studien-
fächer, für die man viel Zeit auf bringen musste. So dauerte es bis zum voll-
gültigen Abschluss in Theologie im Durchschnitt vierzehn oder fünfzehn 
Jahre.

Die päpstlichen Pläne, an der Seine eine Kaderschmiede romtreuer Kir-
chenfürsten und -lehrer zu begründen, hatten phasenweise glanzvollen Er-
folg. Höhepunkte dieser Entwicklungen waren die Vorlesungen der promi-
nenten Theologen Albertus Magnus (ca. 1200–1280) und Thomas von Aquin 
(1225–1274), beide später heiliggesprochen und zu Kirchenlehrern erhoben. 
Doch auch das Auf kommen unbequemer Ideen ließ sich nicht verhindern. 
Sie drangen ab 1200 durch die Aristoteles-Übersetzungen arabischer und 
griechischer Autoren in Vorlesungen und Lehrpläne der Pariser Universität 
ein und hatten zur Folge, dass die alten Fragen zum Verhältnis von Glauben 
und Wissen auf  der Grundlage bislang unbekannter Fakten und Theorien 
neu diskutiert und beantwortet werden mussten.

Besonders radikal waren die Schlussfolgerungen, die der bahnbrechende 
spanisch-muslimische Gelehrte Averroës (1126–1198) aus den Schriften des 
Aristoteles zur Natur gezogen hatte. Für Averroës war die Welt nicht ge-
schaffen, sondern ewig und die Natur durch eherne Gesetze so festgelegt, 
dass ihre Abläufe nicht durch Wunder durchbrochen werden konnten. Ana-
log dazu hatte der Mensch keine unsterbliche Einzelseele, sondern nur An-
teil an einem Welt-Intellekt, so dass die kirchliche Lehre von der individuel-
len Verantwortung am Tag des Jüngsten Gerichts hinfällig wurde. Solche 
Lehren trug in Paris ab den 1260er-Jahren zum Entsetzen der kirchlichen 
Autoritäten der Dozent Siger von Brabant vor und verwandelte die theolo-
gische Fakultät damit in einen Hexenkessel. Eine Folge dieser erbitterten 
Debatten bestand in der immer konsequenteren Trennung von Wissen 
 (scientia) und Glauben (fides). Für das Papsttum lag die Gefahr einer solchen 
Aufspaltung darin, dass das stetig zunehmende Wissen über die Natur die 
kirchliche Lehre ins Abseits geraten und unglaubwürdig werden ließ. Neue, 
komplexere Synthesen, wie sie Thomas von Aquin in seiner Summa theolo-
gica bildete, waren daher dringend erforderlich. Sie liefen auf  eine Verein-
barkeit im Großen hinaus. In diesem System fiel Glaube über weite Stre-
cken mit Wissen zusammen, bis am Ende aller rationalen Ableitungen und 
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Schlussfolgerungen der Glaube die alleinige Führung übernahm, um in 
Harmonie mit den Kräften des Verstandes zum Glauben, dem höchsten 
Wissen, zu führen. Die Theologie behielt sich auf  diese Weise das Monopol 
vor, alle scheinbaren Widersprüche in der Welt und ihrer Schöpfung zu lösen.

Lutetia docet: Die aufmüpfige Universität

Ein produktiver Ort des Widerspruchs gegen kirchliche Autoritäten und 
deren Machtansprüche und damit ein intellektueller Mittel- und Kreuzungs-
punkt Europas blieb die Universität von Paris bis zur Mitte des 14. Jahrhun-
derts. Diese exponierte Stellung fand ihren Niederschlag in der internationa-
len Rekrutierung der Dozierenden und der kosmopolitischen Gemeinschaft 
der Studierenden, die sich nach nationes – nach geographischen Großräu-
men, noch nicht nach «Nationalitäten» – organisierten und das Gütesiegel 
«Lutetia docet» (Paris lehrt) stolz und karriereträchtig in ihre Heimat zu-
rückbrachten. Ablesbar ist dieses Florieren nicht nur an der Zahl der Imma-
trikulationen, sondern auch an den Neugründungen von Schulen.

Besonders bekannt wurde das 1308 gegründete «Collège de Navarre», 
und zwar durch illustre Lehrer und spektakuläre Kriminalfälle gleicher-
maßen. In den bekanntesten Fall war im nachfolgenden Jahrhundert der 
junge François Villon verwickelt, dem als Gauner wie als Dichter noch eine 
bemerkenswerte Karriere bevorstand. Herausragendes Renommee als Ver-
söhner der theologischen Gegensätze und Brückenbauer zwischen Ratio-
nalismus und Mystik gewann um 1400 der Theologe Jean Gerson (1363–
1429), der in der Kontroverse, ob Jeanne d’Arc von Gott gesandt oder eine 
Hexe sei, zugunsten der «Jungfrau von Orléans» urteilte. Während des 
Großen Abendländischen Schismas, in dem zwischen 1378 und 1417 erst 
zwei, dann sogar drei Päpste um die alleinige Hoheit über die Kirche ran-
gen, fiel Gersons Votum für die Oberhoheit des Konzils schwer ins Ge-
wicht: Dieses habe das Recht, einen Papst bei ungenügender Pflichterfül-
lung oder mangelnder Legitimität abzusetzen und einen neuen, besseren 
zu küren. Dass das Konzil von Konstanz (1414–1418) alle drei Päpste ihres 
Amtes enthob und einen neuen Pontifex maximus wählte, war die prakti-
sche Umsetzung seiner Vorstellungen von einer «konstitutionellen» Kirche.
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Im Hundertjährigen Krieg stand die Universität Paris überwiegend auf  
der Seite der Engländer, deren König ab 1340 die Thronfolge auch in Frank-
reich beanspruchte. Als sich die französische Monarchie nach dem Ende 
der Konflikte um die Mitte des 15. Jahrhunderts wieder konsolidierte, hatte 
die stolze Institution diese Parteinahme mit dem Entzug aller Privilegien, 
der Unterstellung unter königliche Verwaltung und einer Abhängigkeit 
vom Staat zu büßen, die sich im 17. Jahrhundert mit den Statuten und Re-
glementen des Kardinals Richelieu weiter verstärkte. An älteste Widerstands-
traditionen ihrer Hochschule knüpften dagegen die Studierenden von 
 Paris im Mai 1968 an, als ihr Protest gegen verkrustete Machtverhältnisse 
in Politik und Wissenschaft kurzfristig die Fata Morgana einer Revolution 
 herauf beschwor.
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SAINT-DENIS UND  
DIE SAINTE-CH APELLE

Heilige Orte der Monarchie

Abt Suger und die Macht der Sinne

So reich wie im Fall der Abteikirche von Saint-Denis fließen die Quellen zur 
Entstehung eines Bauwerks nur selten. Der Auftraggeber, Abt Suger (1081–
1151), der zugleich oberster Planer und Ideengeber ist, äußert sich während 
der Bauarbeiten und nach dem Abschluss einzelner Abschnitte eingehend 
zu allen damit verbundenen Aspekten, Fragen und Problemen und legt 
die mit diesem Projekt verbundenen Absichten und Erwartungen mit aller 
Ausführlichkeit dar. Damit zeigt er, dass er auch nach seinem Tod die Deu-
tungshoheit über sein Projekt behalten will. Das ist ihm auch lange gelun-
gen, doch aus heutiger Sicht sollte man seiner Einschätzung nicht allzu 
gutgläubig folgen.

Trotzdem ist diese Kombination aus Bauherrschaft und Baudeutung ein 
Glücksfall, weil Saint-Denis kein gewöhnliches Kloster war, sondern seit 
dem 6. Jahrhundert Grablege der fränkischen bzw. französischen Könige. 
Tote Könige aber sind keine tote Vergangenheit. Je nachdem, wie die Erin-
nerung an sie sie von ihren Nachfolgern am Leben gehalten und für ihre 
Zwecke genutzt wird, sind sie sehr lebendige, aktuelle und nicht selten auch 
umstrittene Mitspieler auf  der politischen Bühne. Diese andauernde Prä-
senz wurde den verstorbenen Monarchen Frankreichs sechseinhalb Jahr-
hunderte nach Suger zum Verhängnis. Im Oktober 1793 stürmten die Pari-
ser Sansculotten, die in sechzig Sektionen organisierten radikalen Kleinbür-
ger von Paris, die Abteikirche von Saint-Denis, rissen die Sarkophage auf, 
warfen die sterblichen Überreste auf  einen Haufen und bereiteten ihnen in 
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den Katakomben von Paris ein zweites, unfeierliches und egalitäres Begräb-
nis. Einen Unterschied zwischen guten und schlechten Monarchen mach-
ten die Revolutionäre bei dieser symbolträchtigen Schändung nicht. Es ging 
ihnen ums Prinzip: Die Monarchie war schlecht, weil sie gesetzmäßig zur 
Tyrannei absank, Servilität und Korruption zur Folge hatte und durch Pri-
vilegien die natürliche Gleichheit aller Menschen zerstörte. Die jakobini-
sche Republik duldete daher nur namenlose Gräberfelder. Ausnahmen gal-
ten allein für die Heroen, die den Anbruch der Freiheit befördert hatten, wie 
etwa Jean-Jacques Rousseau und Jean-Paul Marat. Ihre Gebeine wurden ins 
Panthéon, die Grabstätte der großen Männer, übertragen, in der Hoffnung, 
dass die Erinnerung an sie künftige Generationen auf  dem Weg zu noch 
mehr Gleichheit und Gerechtigkeit erleuchten würde. Ein König war nicht 
darunter. Immerhin waren die radikalen Handwerker und Ladenbesitzer 
kultiviert genug, die Grabstätten selbst nicht zu zerstören. Die große Kunst 
aller Jahrhunderte gehörte dem Volk, auch wenn sie wie in Saint-Denis 
zweckentfremdet zum Einsatz kam. Mit ihrer Attacke gegen Saint-Denis 
zielten die Anhänger Robespierres auf  das ideologische Herzstück der ver-
hassten Monarchie, und mit dieser Vorgabe lagen sie, historisch betrachtet, 
vollkommen richtig.

Im zweiten seiner Texte zu seinem Kirchenbau beschreibt Suger unter 
dem Titel De amministratione ausführlich den Anstoß zur Niederschrift sei-
nes Rechenschaftsberichts. Im dreiundzwanzigsten Jahr seiner Administra-
tion, also 1144, hätten ihn seine geschätzten Mitbrüder in aller Liebe drin-
gend gebeten, die Früchte seines großen und erhabenen Unterfangens nicht 
der Vergessenheit anheimfallen zu lassen, sondern das, was daran erinne-
rungswürdig sei, der Nachwelt zum Gedächtnis zu hinterlassen. Das für 
alle Zeit Überlieferungswürdige aber, so Suger weiter, sei das, «was die 
Großherzigkeit Gottes dieser Kirche während unserer Prälatur dieser Kir-
che vermacht hat», nämlich: «Erwerbungen neuer Besitzungen, Wiederein-
zug verlorengegangener Güter und erhöhte Erträge verbesserter Güter, die 
Errichtung von Bauwerken, die Anlage von Gold-, Silber- und Edelstein-
Schätzen und von Stoffen höchster Qualität.» (A 144)

Gott hat also die Abtei durch die Hände Sugers und – wie dem Leser 
trotz aller Demutsfloskeln unmissverständlich vermittelt wird – auch auf-
grund von dessen Verdiensten reich beschenkt. Diese Gnadenerweise 
schriftlich festzuhalten, rechtfertigt sich aus zwei moralisch unanfechtbaren 
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Gründen: Zum einen verdient sich der Abt nach seinem Tod dadurch die 
Fürbitten seiner Brüder, zum anderen werden Menschen dadurch zur Nach-
ahmung seiner guten Werke angeregt. Beide Motive sind keineswegs vorge-
schoben: Suger hebt in seinen Schriften immer wieder seine Sündhaftigkeit, 
vor allem seinen übermäßigen Stolz (superbia), hervor, Gebete seiner Mön-
che konnte er also nach seinem Tod gut gebrauchen. Und die grandiosen 
Formen des Neubaus und dessen prunkvolle Ausgestaltung spornten in der 
Tat den französischen Adel zu reichen Stiftungen an. An Schenkungen aller 
Art hat es auch Suger selbst nicht fehlen lassen. Viele kostbare Kultgegen-
stände zeugen davon, wie er seine Kirche aus eigenen Mitteln für prestige-
trächtig zelebrierte Zeremonien ausgestattet hat.

Gotteshäuser kostbar zu dekorieren und Gottesdienste als ein Fest der 
Sinne zu zelebrieren, war theologisch hoch umstritten: «Damals lenkte 
mich, von Liebe zum Schmuck des Gotteshauses getrieben, die Schönheit 
vielfarbiger Steine von meinen äußerlichen Sorgen ab, und ehren hafte Re-
flexionen überzeugten mich, der Verschiedenheit der heiligen  Tugenden 
durch Übertragung des Materiellen ins Immaterielle Ausdruck zu verlei-
hen. Und so sah ich mich wie in einer Gegend außerhalb der Welt, nicht in-
mitten des irdischen Schlammes, aber auch nicht gänzlich in der Reinheit 
des Himmels, und es schien mir, dass ich durch die Gnade Gottes von dieser 
niederen Welt zu dieser höheren Welt entrückt und ihr entgegengetragen 
wurde.» (A 3)

Damit schrieb Suger einen fundamentalen Grundsatz des Sakralbaus für 
alle Zeit fest. Es galt, das erhabene Unsichtbare durch ein Höchstmaß an 
sinnlich erfahrbarem Glanz zu veranschaulichen und dadurch dauerhaft 
im Gemüt der Gläubigen zu verankern. Dieser Gleichsetzung von Schön-
heit mit Wahrheit lag eine empirisch erhärtete Psychologie zugrunde. Sie 
besagte, dass die Menschen nur das glauben, was sie sehen. Die großen 
 Offenbarungen der christlichen Religion wie der Triumph der Kirche, die 
Auferstehung des Fleisches, die Herrlichkeit des Paradieses, die Qualen der 
Hölle – all das musste den Gläubigen beim Gottesdienst eingängig und ein-
dringlich vor Augen geführt werden. Kontrovers diskutiert wurde aller-
dings, wie dieser Zweck erreicht werden sollte und welche Mittel dabei 
zum Einsatz gelangen durften. Der einflussreiche Theologe Bernhard von 
Clairvaux plädierte für äußerste Schlichtheit, weil zu viel Schmuck die 
Gläubigen ablenke und zu weltlichen Gedanken verleite. Suger hingegen 
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setzte auf  die Macht der Farben, die in den Glasmalereien von Saint-Denis 
durch das einfallende Licht eine übernatürliche Ausstrahlung und Weihe 
gewannen. Die unwiderstehlich zum Himmel strebenden Bauformen wie-
derum sollten die Andächtigen mit emporziehen.

Für die Gestaltung des Neubaus waren neben dem persönlichen Heils-
streben des Bauherrn und dem Ansporn zur allgemeinen Frömmigkeit 
zwei weitere Zielvorstellungen maßgeblich: Neu-Saint-Denis sollte die 
Macht der Kirche versinnbildlichen, die zwischen dem irdischen Jammertal 
und der Glorie des Himmels vermittelte und deshalb weit über allen welt-
lichen Gewalten stand. Zugleich sollte der Bau das unauflösliche Bündnis 
der Kirche mit der Monarchie, ihrer bewaffneten Schutzmacht, anzeigen. 
Diese Union schweißte den Abt und den König gegen die Unabhängigkeits-
bestrebungen der Barone und gegen die Willkür ihrer feudalen Herrschaft 
zusammen.

Die Allianz von Kirche und Monarchie

Abt Suger hat die Allianz von Monarchie und Kirche persönlich vorgelebt, 
als er während der Abwesenheit König Ludwigs VII. auf  dem Kreuzzug der 
Jahre 1147 bis 1149 treuhänderisch die Verwaltung des Königreichs über-
nahm, und das mit durchschlagendem Erfolg, wie ihm vonseiten der Krone 
attestiert wurde. Ihren sinnfälligsten Ausdruck fand die Überhöhung bei-
der Mächte in der architektonischen Gestaltung der neuen Abteikirche. Die 
Oratorien der Fassade wurden im Juni 1140 geweiht, die des Chores vier 
Jahre und zwei Tage später. Diese feierlichen Riten nahm Suger zum Anlass, 
seine erste Bau-Schrift De consacratione («Von der Weihe») zu verfassen. Ihr 
Leitmotiv ist das Licht als Symbol der Glaubenswahrheit, aber auch als Aus-
druck der Größe von Kirche und Königtum. Glänzen, scheinen, strahlen, 
leuchten und erleuchten sollen nicht nur die Glasfenster und die kostbaren 
liturgischen Gerätschaften, sondern auch die Bauformen selbst: «In der 
Mitte nahmen zwölf  Säulen dieselbe Zahl der Apostel wieder auf, in der 
zweiten Reihe bedeuteten die Säulen dieselbe Zahl der Propheten: Sie erho-
ben das Gebäude plötzlich in die Höhe, so wie der Apostel die Kirche geist-
lich erbaut.» (C 30)



47Saint-Denis und die Sainte-Chapelle

Das Wortspiel aus edificium («Gebäude») und edificare mit der doppelten 
Bedeutung von «einen Bau errichten» und «in erbauliche Stimmung verset-
zen» zeigt, was die neue Architektur bewirken soll: Sie soll den Gläubigen 
innerlich erheben, aber ihm auch die Mächte, denen er zu seinem Heil un-
terworfen ist, in all ihrer Wahrhaftigkeit, Herrlichkeit und Geschlossenheit 
vor Augen führen. In diesem Sinne symbolisieren die zweimal zwölf  Säulen 
die unauflösliche Einheit von Altem und Neuem Testament. Ein Ort der 
heilsamen Erinnerung ist der neue Chor auch durch die Grabstätten der 
Könige, die mit ihrer bruchlosen Aufeinanderfolge die von Gott verbürgte 
Legitimität dynastischer Herrschaft belegen: «Die Erinnerung an vergan-
gene Zeiten ist in der Tat eine Vergegenwärtigung der Zukunft.» (A 122) So 
sollte die neue Kirche die überragende Autorität der Monarchie und die 
durch sie allein verbürgte Einheit und Größe Frankreichs sinnfällig machen.

Diese Aufgaben konnte nur eine ganz neue Architektur bewältigen, die 
in der Fassade und im Chor von Saint-Denis beispielhaft und maßgeblich 
für die Zukunft hervortritt. Die Fassade ist so mit dem übrigen Bau ver-
schmolzen, dass sie zu einer steinernen Ouvertüre wird. Mit den beiden 
übereinander geschichteten Bogenöffnungen und den Strebepfeilern domi-
niert die Vertikale; das zum Himmel strebende Element lässt die Wand in 
der Wahrnehmung der Gläubigen so stark zurücktreten, dass der Raum zu 
schweben scheint. Der Chor wurde bei einem erneuten Umbau ab 1231 neu 
gestaltet, doch haben die verantwortlichen Architekten den in Sugers Be-
schreibung aufgeführten doppelten Umgang mit den dazugehörigen Kapel-
len stehen lassen. Das war eine Ehrenbezeugung an den ebenso innovativen 
wie kreativen Abt und seinen namentlich nicht bekannten Baumeister. 
Diese Verbeugung ist hoch verdient. Mit der eleganten, transparenten, 
gleichsam schwingenden Konstruktion, die die tragenden Elemente auf  das 
statisch notwendige Minimum reduziert, und der Dominanz des Lichtes 
wurde dieser Teil des Neubaus zum weit ausstrahlenden Ausgangspunkt 
des Stils, der drei Jahrhunderte später von italienischen Kunsttheoretikern 
abwertend als «gotisch», das heißt: formlos und barbarisch bezeichnet 
wurde. Schon wenige Jahre nach Sugers Saint-Denis sollten diese Prinzipien 
beim Neubau der Kathedrale von Sens, dem Sitz des Erzbischofs, zu dem 
die Diözese Paris gehörte, und danach in allen großen Sakralbauten des 
nördlichen Frankreichs zur Anwendung gelangen. Südlich der Loire war 
dieser Stil nicht bodenständig, sondern ein mit Waffengewalt durchgesetz-
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tes Triumphzeichen der Eroberer, das die gewachsene romanische Archi-
tektur überlagerte und verdrängte.

So liefen jetzt zwei Siegeszüge parallel: Die Verbreitung der neuen 
 Architektur begleitete und verherrlichte den Aufstieg der französischen 
Monarchie, die unter der Regierung Philipps II., der sich mit dem Zunamen 
«Augustus» schmückte (1180–1223), und Ludwigs IX. (1226–1270), des Heili-
gen, in einer neidvoll anerkannten Vorrangstellung vor allen anderen Herr-
schern Europas gipfelte. Für diesen steilen, in den Augen der meisten Beob-
achter überraschenden Machtzuwachs waren mehrere Faktoren ausschlag-
gebend. Zum einen hatten die Könige von Frankreich die ökonomische und 
kulturelle Potenz der Städte auf  ihrer Seite, deren Elite aus der reichen 
Kaufmannschaft und aus dem lokalen Adel in der Monarchie die einzig 
durchsetzungsfähige Ordnungsmacht der Zukunft erkannte. Zum anderen 
genoss das Königtum, wie das Beispiel Sugers zeigt, die massive Unterstüt-
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zung des höheren Klerus, der sich von der Konsolidierung der königlichen 
Macht eine Stärkung der eigenen Position erhoffte. Dazu kam eine ge-
schickte Positionierung in den internationalen Konflikten, vor allem um die 
Thronfolge im Heiligen Römischen Reich, die im Juli 1214 auf  französi-
schem Boden in der Schlacht von Bouvines entschieden wurde, als das Heer 
Philipps II. das englisch-welfische Aufgebot vernichtend schlug und so dem 
jungen Staufer Friedrich  II. den Weg zur Herrschaft bahnte. Ein franzö-
sischer König als Kaisermacher – die Nachricht zog wie eine Schockwelle 
durch Europa. Noch bedeutsamer war das Bündnis, das die französische 
Monarchie ab den 1230er-Jahren mit dem Papsttum schloss, das in immer 
heftigere, am Ende mit apokalyptischen Tönen um Sein oder Nichtsein aus-
getragene Konflikte mit Friedrich II. verwickelt wurde und daher dringend 
auf  den Rückhalt durch eine militärisch abruf bereite Großmacht angewie-
sen war. Von nun an sollte die Achse Paris-Rom zu einem konstituierenden 
Element der französischen Geschichte werden, bis diese Allianz am Ende 
des Jahrhunderts unter Papst Bonifaz VIII. (1294–1303) und Philipp IV., dem 
Schönen (1285–1314), in einem Kampf  um Hoheitsfragen zerbrach, den die 
französische Monarchie im Wesentlichen für sich entschied.

Heilige Spiele: Die Sainte-Chapelle

Für Ludwig IX. (1226–1270)  trug das Bündnis mit Rom reiche Früchte, wie 
sich am zweiten heiligen Ort der französischen Monarchie, der Sainte-
Chapelle auf  der Ile de la Cité von Paris, eindrucksvoll nachvollziehen lässt. 
Auch für diesen Kultbau des Königtums lassen sich Zweckbestimmung und 
Entstehungs geschichte genau erschließen. Am Anfang stand der sensatio-
nellste Propaganda-Coup, der einem französischen Herrscher vor der Selbst-
krönung Napoleon Bonapartes zum Kaiser der Franzosen im Dezember 
1804 gelang: 1239 kaufte Ludwig IX. von seinem Vetter, Kaiser Balduin II. 
von Konstantinopel, die «Dornenkrone» Christi und damit eine der kost-
barsten Reliquien der Christenheit. Dem Käufer war sie den stolzen Betrag 
von 135 000 livres wert, mehr als dreimal so viel, wie der Bau ihres Auf be-
wahrungsorts, der «Heiligen Kapelle» in Paris, kosten sollte. Dahinter stand 
eine unrühmliche Vorgeschichte. 1204 war ein von Venedig organisierter 
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«Kreuzzug» handstreichartig zur Eroberung des byzantinischen Kaiser-
reichs umgelenkt worden, so dass sich dort für einige Jahrzehnte westliche 
Machthaber einnisten konnten, deren Herrschaft durch innere und äußere 
Krisen und Erschütterungen allerdings stets labil war und auf  militärische 
und finanzielle Unterstützung von außen angewiesen blieb.

Die enorme Kaufsumme war eine kluge Investition. Mit dem hochver-
ehrten «Heiltum», das als wunderwirksam galt und die Gläubigen in Scha-
ren anzog, ließ sich die französische Monarchie in ganz neuartiger Weise 
verherrlichen. Mit ausdrücklicher Erlaubnis des Papstes durfte sich Lud-
wig IX. die Dornenkrone nämlich selbst aufs Haupt setzen und sich durch 
diese imitatio Christi sichtbar zum Statthalter des Erlösers auf  Erden erhe-
ben. Diese Selbstheiligungsschauspiele, die in feindlichen Augen an Blas-
phemie grenzten, lösten im Publikum fromme Erschütterungen aus. Um 
das sakrale Spektakel eindrucksvoll zu inszenieren, gestaltete der unbe-
kannte Architekt die Sainte-Chapelle konsequent zum Zurschaustellungs-
raum aus. Wenn der Monarch die kostbare Reliquie nicht selbst trug, sollte 
sie den Gläubigen wie eine göttliche Offenbarung zur Anbetung präsentiert 
werden. Diesen Eindruck himmlischer Höhe und Weite erzeugt perfekt das 
Obergeschoss, das die Höhe mancher Kathedralräume erreicht; und auf  
übernatürliche Weise schwerelos zu sein, ja, zu schweben scheint. Wie in 
Sugers Saint-Denis ist auch hier das Licht mit seinen vielen Facetten und 
Brechungen ein bestimmendes Element. Es dringt durch die mehr als fünf-
zehn Meter hohen Fenster ein, die sich über der Sockelzone mit ihren 
Blendarkaden bis zum Gewölbe hinauf  erheben, und verleiht dem Raum 
mystische Tiefe. Die Last der Konstruktion tragen neun schmale Schäfte, 
die durch unsichtbare Eisenanker verstärkt sind. So herrscht eine Atmo-
sphäre überirdischer Leichtigkeit vor, die dem Idealbild der Monarchie als 
gottgewollte Herrschaft der Gerechtigkeit und Harmonie vollendet ent-
spricht (siehe Tafel II).

Die Hauptrolle in den Verklärungszeremonien der Sainte-Chapelle 
spielte der lebende Monarch, was diesem einiges an darstellerischem Talent 
abverlangte. Für diesen Part war Ludwig  IX. die optimale Besetzung: 
Fromm bis zur innerweltlichen Askese, als starker Arm der Kirche bewährt, 
als überparteilicher Schiedsrichter von seinen Ranggenossen fast überall 
hoch respektiert, im Inneren als gerechter Richter und fürsorglicher Vater 
seiner Untertanen verehrt, wurde er schon zu Lebzeiten als christlicher 
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Ideal herrscher betrachtet. Selbst die Auf klärer des 18. Jahrhunderts zoll-
ten ihm als bestem König Frankreichs vor Heinrich IV. ihre Anerkennung, 
allerdings mit einer Einschränkung: Hätte er nur nicht den verderblichen 
Einflüsterungen des Papsttums nachgegeben, die ihn zu einem ebenso aus-
sichtslosen wie sinnlosen Kreuzzug anstachelten, dem er 1270 vor Tunis 
zum Opfer fiel! Dieser heroische Tod im Kampf  gegen die «Ungläubigen» 
brachte dem Monarchen schon siebenundzwanzig Jahre später die Heilig-
sprechung und seinen Nachfolgern hohes Prestige ein.

Das symbolische Kapital der Unantastbarkeit, das die französische Mo-
narchie mit Saint-Denis und der Sainte-Chapelle akkumuliert hatte und das 
durch die Weihe jedes neuen Königs in der Kathedrale von Reims regel-
mäßig erneuert werden sollte, wurde durch die Kriege Ludwigs XIV., die zu 
Beginn des 18. Jahrhunderts schwere Hungersnöte und Massensterben zur 
Folge hatten, und danach durch die Brotteuerung und die unpopuläre 
Steuer politik seiner Nachfolger völlig vernichtet. Die Hinrichtung Lud-
wigs  XVI. auf  der Guillotine im Januar 1793 setzte den blutigen Schluss-
punkt unter diese Entwicklung. Im Gegensatz zu Saint-Denis blieb der 
Sainte-Chapelle der Sturm der Profanierer erspart.
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Chrétien de Troyes und der höfische Roman

Sinnstiftung für die höfische Elite

Das wenige, das über ihn bekannt ist, sagt er selbst: dass er Chrétien heißt, 
aus der Stadt Troyes stammt, wie sein Beiname verrät, und Übersetzungen 
Ovids und eine Reihe von Romanen aus dem Artus-Sagenkreis im Auftrag 
einer vornehmen Feudalherrin namens Marie de Champagne, Tochter Kö-
nig Ludwigs VII. von Frankreich, und eines hohen adeligen Standesherrn, 
des Grafen von Flandern, geschrieben hat. Demnach ist Chrétiens Lebenszeit 
zwischen die Eckpunkte 1130 und 1191 und der Beginn seiner literarischen 
Produktion auf  die Mitte der 1160er-Jahre gelegt worden. Alles Weitere sind 
mehr oder weniger begründete Vermutungen. Wie im Fall spärlicher Quel-
lenzeugnisse üblich, sind einige davon sehr phantasievoll ausgefallen. So hat 
man wahlweise spekuliert, dass er Jurist, Geistlicher oder ein hoher Aristo-
krat gewesen sei, ohne für diese Hypothesen auch nur halbwegs sichere Be-
lege beibringen zu können. Nicht ganz unumstritten ist auch Chrétiens 
Stellung in der Literaturgeschichte. Die Einschätzungen der Forschung 
vom 19. Jahrhundert an umspannen das ganze Spektrum vom kühnen Er-
finder neuer Literaturgattungen und -formen bis zum oberflächlichen 
Nacherzähler bretonischer Volksüberlieferung. Allerdings sind solche Ab-
wertungen in jüngerer Zeit weitgehend ausgeblieben.

Fest steht immerhin, dass Chrétien eine spezielle Form von Gebrauchs-
literatur schrieb. Ihr Gebrauchswert bestand darin, in einer exklusiven Ge-
sellschaft gelesen und vorgelesen zu werden, die sich seit etwa einem Jahr-
hundert in Frankreich herausgebildet hatte. Dieses adelige Leben entfaltete 
sich zu seiner Zeit nicht an einem einzigen Mittelpunkt von Macht und 
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Prestige, sondern an mehreren höfischen Zentren mit weitgehend auto-
nomen Feudalherrschern, von denen einige mächtiger waren als der König, 
dessen Einflussbereich sich im Wesentlichen auf  Paris und seine Umgebung 
beschränkte. Um die Funktion von Chrétiens Texten zu erfassen, muss man 
den Auf bau, die Hierarchien, die Spielregeln, das Wertesystem, die Ge-
schlechterrollen und die Rechtfertigungslogik dieser höfischen Gesellschaf-
ten verstehen. Dass die Spannweite zwischen der vom Autor erzählten Le-
benswelt und dem Erfahrungshorizont seines Publikums groß und die Kluft 
zwischen Fiktion und Realität tief  ist, machte fraglos den Hauptreiz dieser 
Literatur aus, die ihr Publikum in exotische, faszinierende, aber auch düs-
tere und unheimliche Paralleluniversen entführte. Diese eskapistische Di-
mension ist jedoch nicht mit oberflächlicher Unterhaltung gleichzusetzen. 
Vielmehr entsprach der Einbruch des Phantastischen in die Lebenswege 
von Chrétiens Heldinnen und Helden den sozialen und psychologischen 
Bedürfnissen seiner Leserinnen und Leser und konnte so für diese sinnstif-
tend werden.

Der Gegensatz zwischen erlebter und erfundener Welt war kaum je so 
tief  wie im 12. Jahrhundert, der stürmischsten Entwicklungsphase der euro-
päischen Geschichte seit der Antike. Von den Städten ausgehend, trat die 
Geldwirtschaft ihren Siegeszug an, der das ökonomische und soziale Ge-
füge grundlegend verschieben sollte. Nach italienischem Vorbild und oft 
auch von italienischen Unternehmern geführt, stiegen in weiten Teilen 
 Europas, so auch in Frankreich, Bankhäuser zu bislang unbekannter Finanz-
kraft auf. Sie betrieben nicht nur lukrative Geldgeschäfte, sondern auch 
Textilproduktion und Kommerz in großem Stil, was zu einer Globalisie-
rung des Warenverkehrs führte. Unter dem Druck eines unauf haltsamen 
Bevölkerungswachstums wurden Wälder gerodet und bislang unbebaute 
Flächen unter den Pflug genommen. Parallel dazu kamen neue, kritische 
Denkansätze auf, die auf  die Vereinbarkeit oder sogar Verschmelzung von 
antiker Philosophie und christlicher Überlieferung abzielten und viele bis-
lang unantastbare Glaubenswahrheiten in Frage stellten. Als Summe aller 
dieser Entwicklungen wurde die Welt entzaubert, und das Wunderbare trat 
hinter dem Erfahrbaren, Wiederholbaren und Zählbaren zurück. Alle diese 
Tendenzen einer dynamischen Vormoderne schlugen sich unterschiedlich 
nieder: In den Zentren der Macht waren diese Trends am ausgeprägtesten, 
und dort wurden sie auch am stärksten als Risiko oder Chance empfunden. 
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Auf  dem Land und besonders in den Randzonen der Herrschaftsbildung 
waren sie allenfalls in Spurenelementen spürbar.

Diesen Veränderungen zeigten sich die Feudalgewalten, die seit dem 
Untergang des karolingischen Reiches das Territorium des heutigen Frank-
reichs beherrschten, immer weniger gewachsen. Die wirtschaftliche Potenz 
der Städte mit ihren weitgespannten Handelsbeziehungen verlangte nach 
neuen, einheitlicher angelegten Rahmenbedingungen, die oberhalb der 
weiterbestehenden Vielfalt provinzieller Privilegien und Sonderbestim-
mungen ein Minimum an Friedenssicherung und Rechtsverbindlichkeit ge-
währleisteten. Diese dringend notwendige Verklammerung aber konnte 
nach den Maßstäben der Zeit nur ein Königtum herbeiführen, das diesen 
Aufgaben entsprechend neu definiert und mit zusätzlichen materiellen und 
ideologischen Ressourcen ausgestattet wurde. Für die alte Feudalgesell-
schaft bedeutete das nicht den Untergang, wohl aber den Übergang in eine 
neue Ordnung, in der die «große» Macht – also die Entscheidung über Krieg 
und Frieden, die äußere Politik insgesamt, die Besetzung von Führungsäm-
tern, das Gerichtswesen auf  oberster Ebene und die Propagandahoheit, der 
Krone zufiel. Völlig entmachtet wurden die führenden Adelsfamilien in die-
sem Prozess der politischen Neuordnung jedoch nicht. Die ökonomische, 
juristische, soziale und kirchliche «Alltags-Herrschaft» auf  dem Land blieb 
ihnen auf  lange Zeit vorbehalten und wurde erst seit dem 16. Jahrhundert 
Schritt für Schritt auf  die Abschöpfung von Landnutzungsgebühren redu-
ziert.

Chrétiens Versromane spiegeln den mit dieser allmählichen Transfor-
mation verbundenen Wechsel der Werte und Bewusstseinshaltungen viel-
fältig wider. Zugleich zeigen sie, wie sich die im rasanten Aufstieg befind-
liche Monarchie das Prestige und die Ideologie des von ihr zunehmend 
 gezähmten alten Machtmilieus aneignete und an ihre eigenen Zwecke an-
passte.
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Auf bruch ins Abenteuer: Erec et Enide

Elemente des Übergangs zu einer zentralen Königsmacht treten bereits in 
Erec et Enide, Chrétiens erstem höfischen Versroman aus der Mitte der 
1160er-Jahre, deutlich hervor (siehe Tafel IV unten). Zu Beginn wird darin die 
Rolle des idealen Monarchen noch ganz im Sinne von Chrétiens hochfeuda-
len Auftraggebern bestimmt: «Ich bin König, darf  nicht lügen, darf  weder 
Verrat noch Falschheit oder Exzesse erlauben. Stattdessen muss ich Ver-
nunft und Rechtschaffenheit schützen, denn das ist die Aufgabe eines recht-
mäßigen Königs: das Gesetz, Wahrheit, Glaube und Gerechtigkeit aufrecht-
zuerhalten.» (V 1793 ff.) So ehrenfest konservativ äußert sich König Artus 
zu seinem Selbstverständnis. Konkret bedeutete diese Erklärung in eigener 
Sache, dass ein guter König einen rein bewahrenden Herrschaftsauftrag 
auszuführen hat, der ältere Macht- und Gesellschaftszustände respektiert 
und verteidigt. Er muss die soziale und politische Ordnung so, wie er sie 
vorgefunden hat, und die damit verbundenen Sitten und Gebräuche, wie 
sie von den Vorvätern auf  ihn gekommen sind, getreulich schützen und 
 altverbriefte Rechte verbürgen. Das war eine Aufgabenbeschreibung der 
 Monarchie, wie sie der französische Adel bis zum Vorabend der Revolution 
von 1789 zu preisen nicht müde wurde, allerdings mit stetig abnehmendem 
Erfolg. Die Brüchigkeit dieser Macht- und Herrschaftsverhältnisse zeigt 
sich im Verlauf  des Romans rasch und dramatisch. Seine ganze Handlung 
besteht aus unauf hörlichen Auf brüchen des Helden und der Heldin in mär-
chenhaft anmutende Parallelwelten, die gerade durch ihre phantastische 
Unverortbarkeit viel über die unbefriedigenden Verhältnisse im historischen 
Hier und Jetzt aussagen.

Im Niemandsland zwischen legendärer Überlieferung und volkstüm-
licher Sagentradition schwebt schon der Ausgangsort des Geschehens, der 
Hof  des Königs Artus. Wie dieser selbst programmatisch verkündet hat, ist 
die um ihn gescharte Gesellschaft ein Hort der Tradition, an dem die gehei-
ligten Bräuche der Vorfahren auch dann gepflegt werden, wenn sie wie die 
jährlich veranstaltete Jagd nach dem weißen Hirsch Gefahr laufen, die 
Bande der Gemeinschaft zu sprengen. Das Risiko besteht darin, dass der er-
folgreiche Jäger seiner Dame als der schönsten des Hofes einen Kuss geben 
darf  und damit einen Hexenkessel der Eifersucht und der Rivalität anzuhei-
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zen droht. Doch so weit kommt es diesmal nicht, denn der junge Ritter 
Erec führt eine überraschende Lösung herbei. Bei der Verfolgung eines 
Feindes wird er von einem einfachen Vasallen des Königs gastfreundlich 
aufgenommen, gewinnt ein örtliches Turnier, führt die bezaubernde Enide, 
die Tochter seines Gastgebers, unter allgemeinem Beifall an den Hof, lässt 
sie widerspruchslos als Schönste der Schönen akklamieren und unterbindet 
so die gefährliche Konkurrenz unter den Höflingen bereits im Keim. Doch 
dieser Triumph hat seine Schattenseiten. Nach seiner aufwendig gefeierten 
Hochzeit mit Enide findet Erec Gefallen am Eheleben, wird sesshaft und 
 bequem und läuft dadurch Gefahr, seinen frisch gewonnenen Ruhm als 
Modell-Ritter wieder zu verspielen. Zudem ist er mit Blindheit in eigener 
Sache geschlagen, denn anders als Enide bemerkt er nicht, dass er als liebes-
trunkener Weichling zum Gespött des Hofes wird. Enide aber stimmt da-
rüber nachts neben ihrem vermeintlich schlafenden Gatten Wehklagen an.

Dieses Lamento führt die Wende des Romans herbei. Erec wird sich sei-
ner Schande und der Aufgaben, die seiner harren, endlich bewusst. Wie es 
sich ziemt, bricht er ins Unbekannte auf, um dort allen Herausforderungen 
mutig die Stirn zu bieten. Wahrhaft abenteuerlich an diesem Auf bruch «en 
aventure» aber ist, dass er Enide auf  diesen Zug nicht nur mitnimmt, son-
dern ihr sogar vorauszureiten befiehlt, ohne dass sie ihn vor Gefahren war-
nen darf  – die Gefährtin seiner Erniedrigung soll jetzt die Zeugin seines 
Heldentums werden. Auf  dieser Tour durch eine immer gespenstischer an-
mutende Parallelwelt hält sich Enide jedoch nicht an diese Order, sondern 
entfaltet mancherlei rettende Eigeninitiativen, was zeitweise zum Zerwürf-
nis zwischen den Ehegatten führt. Unterdessen erschlägt Erec reihenweise 
ruchlose Wegelagerer und finstere Riesen, die eine schöne Jungfrau gefan-
gen halten. Kaum hat er diese befreit, fällt er scheinbar entseelt zu Boden, 
worauf  Enide eine bewegte Totenklage anstimmt und sich selbst töten will. 
Davon hält sie ein undurchsichtiger Graf  ab, der sie mit ihrem scheintoten 
Gatten auf  sein Schloss verschleppt, um sich ihr dort in unsittlicher Absicht 
zu nähern. Doch so weit kommt es nicht, denn Erec erwacht aus seiner Er-
starrung und erschlägt den hochgeborenen Sittenstrolch.

Dann wartet die finale Bewährungsprobe auf  ihn. Am Hof  eines gewis-
sen Königs Evrain gibt es eine mörderische Tradition: Jeder Ritter, der die-
sen Hof  besucht, muss einen Kampf  auf  Leben und Tod um einen Garten 
austragen, der von einem finsteren Hüter verteidigt wird. Die vielen aufge-
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spießten Köpfe der gescheiterten Kandidaten zeigen, wie aussichtslos das 
Unterfangen ist. Doch Erec gelingt es, das Monster niederzuringen und da-
mit den Fluch über diesem Ort des Unheils aufzuheben. Darauf hin kehrt er 
in Begleitung Enides ruhmbedeckt an den Artushof  zurück und steigt bald 
darauf  selbst zu königlichen Ehren auf.

Von der hohen Minne zur ehelichen Liebe

Chrétiens erster großer Roman zeigt exemplarisch, wie die Kräfte der Ver-
gangenheit und Beharrung sich den unauf haltsamen Veränderungen der 
Zeit widersetzen und ihren hochgradig bedrohten Status quo als Ewigkeits-
wert festzuschreiben suchen. Für Giovanni Battista Vico (1668–1744), den 
Begründer der neueren Kulturgeschichte Europas, stachen die Ähnlich-
keiten und Übereinstimmungen zwischen dieser höfischen Epik und den 
Sagen des archaischen Griechenlands um die Heldengestalt Herakles ins 
Auge. Für Vico war der tapfere Halbgott der griechischen Mythologie die 
ideale Verkörperung der damals herrschenden Adelsgesellschaft und damit 
deren Leit- und Legitimationsmythos. Herakles war unermüdlich und mit 
nie nachlassender Loyalität im Dienst hochgestellter Auftraggeber tätig, für 
die er die Welt von Ungeheuern aller Art befreite, um so der Zivilisation 
und letztlich, ohne es zu wissen oder zu wollen, dem Anbruch einer neuen, 
auf  bürgerlicher Gleichheit basierenden Gesellschaft auf  der Grundlage der 
Vernunft und des Rechts den Weg zu bahnen. Die Analogie zu Chrétiens 
Helden sah Vico darin, dass auch diese ihren Status als Ritter im Gefolge 
feudaler Herrscher durch kühne Ausflüge ins Unbekannte und Uner-
forschte stets aufs Neue bestätigen müssen. Nur so sichern sie ihr Status-
bewusstsein und ihre Option, selbst in eine feudale Machtposition aufzu-
steigen. Im Falle Erecs und seiner Nachfolger aber laufen diese «aventures» 
auf  Erfahrungen hinaus, die die alte Ordnung nicht mehr bestätigen, sondern 
in Frage stellen und zugleich zeitgemäße Alternativen aufscheinen lassen.

So ist Chrétiens Roman-Erstling ein Stück «Evasionsliteratur», die aus 
 einer grauen Gegenwart in Phantasiewelten entführt, und zugleich ein in 
Versform gehaltener Diskurs zu aktuellen Problemen seines Publikums. Ja, 
durch die Lösungen, die die literarischen Protagonisten vorleben, gewinnt 
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er geradezu den Charakter eines Regelbuchs und einer Legitimationsschrift. 
Seine bevorrechtigte Existenz als Herrschaftsschicht rechtfertigte der Feu-
daladel seit den Anfängen der Troubadour-Dichtung in Südfrankreich 
durch zwei zentrale Werte: durch den loyalen Dienst für den König als 
 Lehensherrn, vorzugsweise auf  dem Schlachtfeld, und durch die hohe, 
mehr oder weniger sublimierte Liebe zu einer Dame aus vornehmsten 
Kreisen, deren Befehle für ihren Verehrer, der durch seine Huldigung zu 
 ihrem Vasallen wird, Gesetzeskraft besitzen und ihm als verbindliche mora-
lische Richtschnur zu dienen haben. Ein Leitmotiv der höfischen Literatur 
ist daher das Spannungsverhältnis zwischen diesen beiden Idealen, das den 
ihnen verpflichteten Ritter in zahlreiche Grenzsituationen und Konflikte 
stürzen kann. Oft nämlich entwickelt die Abhängigkeit, die sich aus der 
«hohen Minne» zur diktatorisch auftretenden Dame ergibt, eine Eigendyna-
mik, die das soziale Gefüge des Hofes aufzusprengen droht und das An-
sehen, aber auch das Seelenheil des Ritters, der diesem Gebot bedingungs-
los folgt, aufs Höchste gefährdet.

Dieser potentiell zerstörerischen, alle Kompromisse und Mittelwege kate-
gorisch ausschließenden Leidenschaft erteilt Chrétien eine klare Absage. 
Ihm geht es um die Verschmelzung der Gegensätze: Liebe soll lebbar wer-
den, ohne sie in die Banalitäten des Alltags herabzuziehen. Auf  diese Weise 
sollen die Leidenschaft und die hohe Gleichgestimmtheit der Geschlechter 
mit einer sinnvollen Tätigkeit in der Gesellschaft vereinbar gemacht werden. 
Wenn die Ebenbürtigkeit der Gesinnung und des Strebens gewährleistet ist, 
kann die Symbiose von Leidenschaft und Erfüllung gesellschaftlicher Auf-
gaben auch in der Ehe gelingen. Voraussetzung dafür sind neue Werte, die 
die starren Traditionen ablösen. Dass Erec und Enide am Ende des Romans 
als Königspaar in eine bessere Zukunft auf brechen, zeigt, dass die Absage an 
verknöcherte, kontraproduktiv gewordene Normen vollzogen und damit 
die Voraussetzung für die Schaffung einer neuen Ordnung, die die sinnent-
leerten Traditionen ersetzen soll, gegeben ist. Auch diesen nächsten Schritt 
werden die beiden selbst tun müssen, denn die Herrscher alten Schlages sind 
dazu nicht in der Lage. So ehrenhaft sie persönlich auch sein mögen, so un-
fähig sind sie zu zeitgemäßer Herrschaft, haben sie doch nicht einmal ihre 
Hofgesellschaft unter Kontrolle. Deren Mitglieder werden gleich reihen-
weise als brutale Schläger und Vergewaltiger vorgeführt, die die Normen, 
die sie im Munde führen, durch ihr asoziales Verhalten ad absurdum führen.
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Das war keine Absage an die höfische Gesellschaft an sich, sondern ein 
Aufruf  zu ihrer zeitgemäßen Erneuerung: von innen durch die Neuorien-
tierung an praktikablen Werten, und von außen durch die Öffnung gegen-
über bislang von den Kreisen der Elite ausgeschlossenen sozialen Gruppen. 
Dass Enide, die diese Generalüberholung der ritterlichen Lebensformen an-
stößt und vorantreibt, aus der Klasse der vavassores, also aus dem niederen 
Adel stammt, zeigt die Richtung dieser Auffrischung und Ergänzung an. 
Mit solchen Perspektiven konnte der höfische Roman in den Dienst einer 
gestärkten Monarchie treten, die das Bild Frankreichs und seiner Kultur im 
13. Jahrhundert tiefgreifend und dauerhaft verändern sollte.
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